“醫(yī)生，我的孩子已經(jīng)在死亡線上了，您就盡力搶救一下，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。”

這是一位平時(shí)眼睛里是滿滿的陽光的大男孩，長(zhǎng)相很容易讓人想到那些很受女孩子們歡迎的電影明星，看上去比那些小鮮肉硬朗，而又比那些硬漢演員更加俊秀。不論走到哪里，他都會(huì)吸引小女生們的目光，并且他不僅討女孩子喜歡，也很討大人們歡喜。

但他是一個(gè)先天性血管畸形的患者，一出生，左臀部就長(zhǎng)有一個(gè)紅色包塊。從十幾歲開始，這個(gè)包塊開始瘋漲。

我看到他時(shí)，他已經(jīng)19歲了，臀部的血管瘤已經(jīng)長(zhǎng)到籃球那么大，既不能走路，也不能平躺，血管瘤隨時(shí)有可能破裂大出血，意味著那個(gè)孩子隨時(shí)有死亡的危險(xiǎn)。

血管瘤屬于良性腫瘤，本身并不致命，但如果是巨型血管瘤，一旦破裂，大出血隨時(shí)有可能要了患者的命。

在找到我之前，這個(gè)孩子已經(jīng)先后在全國(guó)各地多家大醫(yī)院求醫(yī)，也經(jīng)歷了多次治療，幾乎所有治療血管瘤的方法醫(yī)生們都在他身上試過。在我接收這個(gè)病人之前，給這個(gè)孩子做治療的，是全國(guó)治療血管瘤最有名的專家，他在國(guó)際上也頗有知名度，這位醫(yī)生當(dāng)時(shí)所采用的方法是通過血管內(nèi)插管堵塞血管瘤的血管，醫(yī)學(xué)上叫介入治療，同時(shí)通過向血管瘤內(nèi)插入一個(gè)光導(dǎo)纖維用激光破壞血管瘤。

但是在治療的過程中，出現(xiàn)了一個(gè)棘手的情況：雖然血管瘤的生長(zhǎng)受到了抑制，血管瘤組織也受到了一定程度的破壞，但血管瘤表面的皮膚也變得很脆，血液循環(huán)很差，穿刺插光導(dǎo)纖維部位的皮膚裂開后生長(zhǎng)很慢，傷口很難愈合。但血管瘤內(nèi)部因?yàn)檠芙Y(jié)構(gòu)紊亂，血液流進(jìn)去后流不出來，越積越多，每天都能看見血管瘤表面的皮膚因?yàn)閺埩Υ笤谔鴦?dòng)，跳著跳著，突然有一天就會(huì)發(fā)生皮膚破裂，就像氣球吹爆了一樣，每次都會(huì)大出血。就這樣，這個(gè)孩子經(jīng)歷了好幾次的血管破裂出血，而且每次出血都在幾千毫升。

人體內(nèi)全部血液含量就只有五千毫升，每次出血幾千毫升，意味著孩子的生命就一直處在很危險(xiǎn)的狀態(tài)。傷口縫合上，沒幾天就破裂，再縫，又破……隨著破裂次數(shù)的增加，傷口越來越大。

更為難辦的是，籃球大小的血管瘤還僅僅是臀部表面能看到的部分，當(dāng)時(shí)的血管瘤已經(jīng)長(zhǎng)到了深部，包括腸子周圍、生殖器周圍和腹腔內(nèi)部。

這位教授非常糾結(jié)，按說上海這家醫(yī)院的條件已經(jīng)很好，但是要做血管瘤切除手術(shù)需要多學(xué)科之間的配合。這位教授知道我做過換臉和一些疑難復(fù)雜的病例，也知道我有一個(gè)很好的多學(xué)科協(xié)作團(tuán)隊(duì)，大家相互可以配合，所以有一天他就給我打了個(gè)電話，希望能借我的力，讓我?guī)蛶退?/p>

我當(dāng)時(shí)心里也沒底，就讓先把孩子的病歷資料拿來看看。孩子的父親就從上海飛到西安，把所有的檢查材料拿來了。我把我的團(tuán)隊(duì)召集起來，和當(dāng)時(shí)放射科、血管外科和骨科的幾位專家教授一起集體會(huì)診，開會(huì)討論研究可能的治療方案和可行性。大家討論的結(jié)果是覺得手術(shù)難度很大，非常有挑戰(zhàn)性，但還是有希望，手術(shù)還是有可能做。

我還記得當(dāng)時(shí)我跟孩子父親說：“這個(gè)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)非常大，你要有思想準(zhǔn)備。”

孩子父親當(dāng)時(shí)就表態(tài)：“醫(yī)生，我的孩子已經(jīng)在死亡線上了，您就盡力搶救一下，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。”

我說：“如果你是這樣想的，我們就來搏一把。”

因?yàn)楫?dāng)時(shí)的情況是血管瘤隨時(shí)可能會(huì)破裂出血，孩子無法坐飛機(jī)，家人就租了一輛救護(hù)車，專門請(qǐng)醫(yī)生和護(hù)士陪同，開了十幾個(gè)小時(shí)，連夜將孩子從上海拉到了西安，好在路上一切正常。

到了醫(yī)院，我們組織了全院大會(huì)診，院長(zhǎng)看著我說：“老郭，你這是弄了個(gè)定時(shí)炸彈回來啊。”

我第一時(shí)間看了孩子臀部的血管瘤，經(jīng)過多次的破裂、縫合，皮膚已經(jīng)不生長(zhǎng)了，傷口無法自己長(zhǎng)上。

當(dāng)時(shí)我第一時(shí)間要做的事，除了防止再次大出血，還要想好如果再次出血，怎樣才能第一時(shí)間把血止住，這直接關(guān)系到患者的生命安全。

我提前制定了緊急預(yù)案，因?yàn)樗膫诤荛L(zhǎng)、很深，一般的針很難縫合，我專門去了趟手術(shù)室找了很長(zhǎng)的手術(shù)針備好。

做好這些應(yīng)急準(zhǔn)備工作，我就回家了。

半夜4點(diǎn)，我接到了值班醫(yī)生的電話：“主任，血管瘤破了！您趕快來！”我在電話里說：“啥也別動(dòng)，拿紗布摁?。?rdquo;

我連夜開車到了醫(yī)院。走進(jìn)病房一看，到處都是血，醫(yī)生護(hù)士正在拼命給這個(gè)孩子輸血?？吹轿业臅r(shí)候，他那幽黑明亮的眼睛里，是深深的恐懼，和對(duì)生的渴望，這個(gè)眼神一下打動(dòng)了我，并一直深深嵌入了我的腦海，多少年過去了，我也無法忘記。

在我檢查傷口的時(shí)候，這個(gè)孩子正在用手機(jī)不停地給什么人發(fā)著短信。

我說趕緊進(jìn)手術(shù)室，就這樣，我的一位助手用手按著他汩汩流血的傷口，另外幾個(gè)人推著急救床進(jìn)了手術(shù)室。

幸好我做好了充分的準(zhǔn)備，助手這邊手一松，我就趕緊幾針把傷口縫上，否則后果不堪設(shè)想。這一次的出血大概在3000毫升。

但止住血只是臨時(shí)的，根據(jù)以往的情況，要不了幾天，傷口會(huì)再次破裂出血，我必須要盡快想辦法從根本上解決這個(gè)問題。

隨后我們就組織了全院大會(huì)診，一起商量手術(shù)方案。當(dāng)時(shí)醫(yī)生們提取了好幾套方案，最極端的方案是進(jìn)行“腰斬”，即將患者雙側(cè)下肢截除；最簡(jiǎn)單的方案是不要冒風(fēng)險(xiǎn)，等等看。有醫(yī)生認(rèn)為：說不定傷口有自己長(zhǎng)上的可能。

我當(dāng)時(shí)就把這兩個(gè)方案否定了，我說：“等山窮水盡之后再考慮“腰斬”這條路，而等待下去，患者只有死路一條，在這之前我們要盡全力去把血管瘤切掉，不能全切，也要把大部分切除。”

我問血管外科醫(yī)生，有沒有可能先把位于血管瘤上游的髂內(nèi)血管結(jié)扎了，但我擔(dān)心這樣會(huì)不會(huì)導(dǎo)致腹腔內(nèi)器官壞死，甚至?xí)粫?huì)影響到生殖器官。

血管外科醫(yī)生告訴我沒問題，因?yàn)楦鶕?jù)他們的經(jīng)驗(yàn)，盆腔有很多側(cè)支循環(huán)，把兩側(cè)的髂內(nèi)血管結(jié)扎，不會(huì)有什么影響。

然后我再征詢骨腫瘤專家的意見，因?yàn)檠芰龅纳畈恳呀?jīng)和坐骨神經(jīng)長(zhǎng)到了一起，手術(shù)時(shí)如果傷到這根神經(jīng)，孩子的腿就瘸了。骨科醫(yī)生說，有他在，安全性可以保障。

當(dāng)?shù)玫窖芡饪漆t(yī)生和骨科醫(yī)生的正面答復(fù)之后，我心里就有底了。其他學(xué)科醫(yī)生擔(dān)心的是血管瘤切除后的巨大創(chuàng)面如何修復(fù)，而這恰恰是我的強(qiáng)項(xiàng)。

就這樣，我們定下了手術(shù)方案，除了血管外科醫(yī)生和骨科醫(yī)生，我又帶了一名整形外科教授一起上臺(tái)，我們四個(gè)教授將輪流上臺(tái)為這個(gè)孩子做手術(shù)。

手術(shù)當(dāng)天，因?yàn)檠芰鲭S時(shí)可能會(huì)破，護(hù)士專門為這臺(tái)手術(shù)做了一個(gè)帶著大凹槽的墊子，患者躺在墊子上，血管瘤置入凹槽。

手術(shù)先是讓患者躺著做，血管外科醫(yī)生把腹腔打開，將兩根髂內(nèi)大血管結(jié)扎，縫上傷口后，再把患者身體翻過來，我和骨科醫(yī)生一起，用了醫(yī)院當(dāng)時(shí)非常先進(jìn)的切除腫瘤的器械，把這個(gè)腫瘤一點(diǎn)一點(diǎn)剝離和切除。當(dāng)時(shí)出了很多血，手術(shù)時(shí)，我們是一邊輸血一邊做手術(shù)，幾個(gè)醫(yī)生的衣服從內(nèi)到外全被血染透了，成了“血人”。

“浴血奮戰(zhàn)”了8個(gè)小時(shí)，我們才把長(zhǎng)在體外的巨型血管瘤切掉了。切完之后，我又和另一個(gè)整形外科教授一起，轉(zhuǎn)移了一個(gè)皮瓣，把傷口縫合起來了。

又過了一段時(shí)間，傷口慢慢愈合了。

再后來，聽說這個(gè)孩子恢復(fù)得不錯(cuò)，和女朋友結(jié)婚了。

后來我才知道，這個(gè)孩子有一個(gè)很漂亮的女朋友，很愛他，每次大出血時(shí)，他都會(huì)給女朋友發(fā)短信，我不知道他發(fā)的內(nèi)容，但我相信，或許愛情是支撐這個(gè)孩子勇敢活下去的重要精神力量。

切除大型血管瘤是整形外科手術(shù)中極具挑戰(zhàn)性的手術(shù)，只要刀子下去，血就會(huì)噴涌出來，組織又非常脆，很難用止血鉗夾住，止血非常困難。在我做過的血管瘤手術(shù)中，出血最多的達(dá)到一萬毫升，人的血只有五千毫升，一萬毫升意味著全身的血換了兩遍。

這個(gè)時(shí)候，考驗(yàn)的是醫(yī)生的膽量、技術(shù)，以及團(tuán)隊(duì)的協(xié)作能力。這種手術(shù)通常會(huì)涉及到多個(gè)學(xué)科，麻醉能力要很強(qiáng)，輸血能力要很強(qiáng)，如果出血速度太快，輸血跟不上的話，病人就可能會(huì)死在手術(shù)臺(tái)上。

有時(shí)候，當(dāng)血管瘤長(zhǎng)在身體非常關(guān)鍵的部位，手術(shù)難度就更大。像這個(gè)孩子，因?yàn)檠芰鲆呀?jīng)長(zhǎng)到了深部，有人提出直接把肢體的下半部分切除，這樣保住生命雖然沒問題，但是病人從此以后的人生要怎么過下去，生活質(zhì)量太差了。對(duì)于醫(yī)生來說，這個(gè)時(shí)候的決策是非常難的。

于我而言，身為醫(yī)生，不管面臨多么嚴(yán)重的病情，只要是我的患者，我就要盡到最大努力，在救回他們性命的同時(shí)，也要盡可能讓他們有尊嚴(yán)有質(zhì)量地活著。