2011年，那時(shí)候我在讀研究生，我主管的一個(gè)晚期肝癌患者，住院做臨終關(guān)懷。盡管早就預(yù)料到疾病發(fā)展的進(jìn)程，但當(dāng)那一天真的突然到來的時(shí)候，還是會(huì)措手不及。

　　那是我第一次直面死亡，也是唯一一次失態(tài)。家屬放棄搶救，當(dāng)我眼睜睜看著血壓、心率緩慢下降，看著曾經(jīng)談笑風(fēng)生的那個(gè)人變得氣若游絲的時(shí)候，我可能被嚇壞了，大腦一片空白。我的老師和護(hù)士們忙著做尸體料理，我卻驀然地站在墻角默默流淚?；蛟S性情使然，我不顧所有人的眼光給死者磕了3個(gè)頭，自己也由低聲抽泣變?yōu)槭曂纯?。我怎么也沒想到一段時(shí)間的相處后，已模糊了醫(yī)患之間的角色定位，成了朋友，淚水也變成了對逝者發(fā)自心底的最好告慰。

　　后來我正式參加工作，再?zèng)]因?yàn)榛颊叩碾x開掉過一滴眼淚，更沒有激動(dòng)的情緒。但無一例外，只要我曾作為他們的主管醫(yī)生與之有過交往，那些生命逝去的時(shí)候我都會(huì)感覺那一天格外沉重。

　　2016年6月18日，星期六。那天對于陳老太太一家而言，一分一秒都過得揪心。老人因?yàn)槠つw瘙癢亂服偏方后出現(xiàn)肝功能衰竭，入院時(shí)已處于深度昏迷狀態(tài)，生命垂危。我們團(tuán)隊(duì)歷時(shí)10小時(shí)完成這一臺(tái)難度極大的肝臟移植手術(shù)。而術(shù)后恢復(fù)并不順利，可謂一波三折——嚴(yán)重的肺部感染、急性腎功能衰竭、急性排異反應(yīng)接踵而來。

　　在術(shù)后近60天的陪伴和悉心照料下，幸運(yùn)的老人闖過一道又一道難關(guān)，她逐漸恢復(fù)了意識(shí)，康復(fù)出院后，送來了錦旗表示感謝。

　　她女兒說，我給她的感覺就像親弟弟一樣，踏實(shí)、值得信任和托付。在一家人最無助的時(shí)候，是我的每一次關(guān)切的問候和溫暖的鼓勵(lì)幫助她們堅(jiān)定了戰(zhàn)勝疾病的信心。