不少人對(duì)醫(yī)生有著這樣的疑問(wèn)：醫(yī)生們心里是怎么看待我們這些患者的？除了診治的話外，他們最想對(duì)我們說(shuō)什么？他們心底有著什么樣的感情，不被我們知道？讓我們看到了多位醫(yī)生深埋心底、誠(chéng)摯感人的細(xì)膩波瀾。

　　1.最難的永遠(yuǎn)不是技術(shù)

　　(清華長(zhǎng)庚醫(yī)院急重癥部部長(zhǎng)陳旭巖)

　　那是多年前的事了。一個(gè)10多歲的男孩剛剛經(jīng)歷了母親病故的重創(chuàng)，跟著父親在北京靠賣(mài)晚報(bào)謀生。有一天，男孩突然病倒，在家堅(jiān)持了整整一個(gè)月，實(shí)在扛不住了，才被父親送到醫(yī)院。入院時(shí)，他父親身上僅有200元錢(qián)。

　　很快，我們?cè)\斷男孩患的是重癥，要靠呼吸機(jī)才能維持生命。這時(shí)，錢(qián)成為最大的問(wèn)題。面對(duì)這個(gè)我們不愿談卻必須談的問(wèn)題，不到40歲的父親非常痛苦。最后，他叫來(lái)一位老鄉(xiāng)幫忙守著兒子，然后滿面愁容地回老家借錢(qián)。三天兩夜后，他帶著12000元錢(qián)回來(lái)了——他借遍了全村?？删褪沁@三天兩夜，孩子花掉的醫(yī)藥費(fèi)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這個(gè)數(shù)。

　　兩天后的一個(gè)清晨，一輛破三輪車(chē)停在了搶救室門(mén)口。我走進(jìn)病房，看到男孩的父親已經(jīng)收拾好了。“我們已經(jīng)沒(méi)錢(qián)治了，謝謝你們的好心！趁孩子還有口氣，我要把他拉回老家。”

　　我站在那兒，看著他把男孩的氣管插管拔出來(lái)，看著男孩的氧合從100%降到92%，再降到85%……我的內(nèi)心在激烈地交戰(zhàn)：救不救？我用右手用力掐著自己的左上臂，卻一點(diǎn)都不覺(jué)得疼，眼前只有男孩父親的眼淚、男孩的眼淚……

　　過(guò)去了大概30秒，格外漫長(zhǎng)的30秒，我小聲說(shuō)了一句：“插管！”話音未落，“啪”的一聲，身后馬上遞過(guò)來(lái)一個(gè)喉鏡。原來(lái)，護(hù)士已在我身后守候多時(shí)。她早有準(zhǔn)備，就等著我糾結(jié)之后的這聲令下。

　　兩周后，男孩脫離了呼吸機(jī)。三周后，順利出院。出院時(shí)，父子倆跟醫(yī)院簽署了一份長(zhǎng)達(dá)30年的還款協(xié)議，每月還200元。即便這樣，他們還是經(jīng)常還不上。

　　男孩出院后，經(jīng)常會(huì)在晚上溜到我們分診臺(tái)的窗前，扔下兩份當(dāng)天的晚報(bào)，轉(zhuǎn)身就跑。每次他來(lái)，為了他的自尊，我總是假裝沒(méi)有看見(jiàn)他。當(dāng)他轉(zhuǎn)身飛跑出去時(shí)，我就會(huì)很享受地看著他的背影。試想：之前他連一個(gè)腳指頭都動(dòng)不了，甚至差點(diǎn)和他死去的母親一起埋在小山村里；而今，他卻能像“準(zhǔn)劉翔”一樣飛快地奔跑。作為他的醫(yī)生，我的感受是什么呢？

　　這時(shí)候，我心底最柔軟的部分被觸動(dòng)了。哪一種職業(yè)會(huì)有如此美妙的心靈體驗(yàn)?zāi)兀?/p>

　　也許有人會(huì)說(shuō)，你既然被稱(chēng)做“白衣天使”，你就應(yīng)該那么做，而且每一次都該如此決策，甚至不能允許男孩的父親把氣管插管給拔出來(lái)。在此，我可以含著眼淚回答你：“這也是我的夢(mèng)想。我也希望每一次自己都能無(wú)所顧忌地選擇去救人。然而，事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。面對(duì)這樣的場(chǎng)景，我們醫(yī)生心底那異常強(qiáng)烈的沖突又有多少人能理解？”

　　在種種沖突、困擾之中，我們都應(yīng)該相信的是，絕大多數(shù)醫(yī)生仍在竭力堅(jiān)守著純凈的信仰和神圣的職業(yè)精神。

　　2.沒(méi)有比救活一個(gè)人更欣慰的事兒了！

　　(北京急救中心東區(qū)分中心醫(yī)生韓鵬達(dá))

　　“您好，‘120’。”

　　“醫(yī)生，快來(lái)，有人被電暈了。”

　　對(duì)于急救中心的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，電話鈴聲就如同沖鋒的號(hào)角。我立即跑向停在院子里的救護(hù)車(chē)。

　　呼救是從北京東四環(huán)一家美容院發(fā)出的。一位30歲左右的女士在做“抖脂減肥”時(shí)，儀器突然漏電，強(qiáng)大的電流瞬間將其擊倒。

　　10分鐘后，我們的救護(hù)車(chē)趕到。準(zhǔn)備心肺復(fù)蘇術(shù)!胸外按壓，氣管插管，呼吸機(jī)通氣，給予腎上腺素。

　　經(jīng)過(guò)大約5分鐘的持續(xù)搶救后，監(jiān)護(hù)儀上顯示的“直線”終于恢復(fù)了規(guī)律的波形，血壓也測(cè)量到了。我們馬上通過(guò)“120”指揮調(diào)度，與最近的醫(yī)院取得了聯(lián)系。

　　把病人抬下車(chē)，推進(jìn)急診室，與接診醫(yī)生進(jìn)行交接后，終于可以松一口氣，返回急救站了。這時(shí)候，我和搭檔的信息再次被更新為“站內(nèi)待命”。我們要做的，是抓緊填寫(xiě)上一次任務(wù)的病歷記錄。

　　由于搶救及時(shí)，那位女士挽回了生命。出院后，她還專(zhuān)程送來(lái)錦旗。

　　入職10年來(lái)，諸如此類(lèi)驚心動(dòng)魄的事，我遇到太多太多了。守著“120”這條生命呼救專(zhuān)線，必須天天與緊張、壓力相伴，但我不抱怨，也不后悔。因?yàn)椋覀兊呐﹃P(guān)系到生命的延續(xù)。

　　在生活中，還有比救活一個(gè)人更欣慰的事嗎?

　　3.墊錢(qián)16年，沒(méi)人不還！

　　（遼寧省遼陽(yáng)中心醫(yī)院腎內(nèi)科醫(yī)生劉勝陽(yáng)）

　　我們病房有一位尿毒癥病人，因長(zhǎng)期患病，妻子和女兒不堪重負(fù)，離他而去。他40歲生日那天，突發(fā)腦出血，頭痛，嘔吐。盡管我們?nèi)尵龋€是沒(méi)能挽回他的生命。

　　他的父母聞?dòng)崄?lái)到醫(yī)院，哭得肝腸寸斷，就是遲遲不提安葬的事兒。我征求老人的意見(jiàn)，老人目光黯淡：“沒(méi)有錢(qián)。”

　　此情此景，讓我心如刀絞。我從兜里翻出2000元錢(qián)遞給老人：“快張羅辦理喪事吧，讓兒子入土為安。”老人含著眼淚接過(guò)錢(qián)，把兒子的遺體推出了醫(yī)院。

　　兩個(gè)月后，二位老人再一次出現(xiàn)在醫(yī)院走廊。老人從懷里小心翼翼地掏出一個(gè)布包，里面包著皺皺巴巴的2000元錢(qián)——原來(lái)，老人是特意來(lái)還錢(qián)的。

　　接過(guò)老人還的錢(qián)的時(shí)候，我的心情是很難用語(yǔ)言描述的。有時(shí)候，我真的希望自己腰纏萬(wàn)貫。

　　經(jīng)過(guò)這件事，我多了個(gè)心眼，每天上班前，兜里都揣點(diǎn)現(xiàn)金，以備不時(shí)之需。遇到患者沒(méi)帶夠錢(qián)，少則二三百，多則三兩千。

　　結(jié)果怎樣呢？我可以非常欣慰地告訴您：我為患者墊錢(qián)16年，從來(lái)沒(méi)有人不還。有的患者病故了，家屬也會(huì)千方百計(jì)把錢(qián)給我送來(lái)。

　　我經(jīng)常想，人與人之間的信任，就像織毛衣。編織的時(shí)候一針一線，小心而漫長(zhǎng)。而拆除的時(shí)候，只需輕輕一拉……

　　其實(shí)，醫(yī)生和患者從來(lái)都不是對(duì)立的雙方，二者本來(lái)就是一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，疾病才是我們共同的敵人。

　　4.常常去幫助，總是去安慰

　　（武漢大學(xué)中南醫(yī)院綜合醫(yī)療科醫(yī)生金雅磊）

　　記得美國(guó)一位醫(yī)生墓碑上有句名言：有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰。這是我們所有醫(yī)者都應(yīng)該銘記的。

　　幾年前，一位90多歲的患者因高血壓和心衰在我這兒就診，檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)他還患有肝癌。我安撫他：“別怕，我們一起努力戰(zhàn)勝病魔！”住院期間，他總是笑著對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我一定會(huì)活到一百歲。”在之后的五年里，前前后后十幾次因?yàn)槎喾N并發(fā)癥住院，不管每次有多痛苦，他都笑著接受治療。

　　有一次，他肺部感染導(dǎo)致呼吸衰竭，需要?dú)夤懿骞?。?duì)一位90多歲的老人來(lái)說(shuō)，在清醒狀態(tài)下插管是件非常痛苦的事情。所以，我們特別害怕在操作過(guò)程中發(fā)生意外。見(jiàn)我面色緊張，老人鼓勵(lì)我：“沒(méi)事，你們?cè)撛趺醋鼍驮趺醋?。出了事我也不?huì)怪你們的。”慶幸的是，經(jīng)過(guò)我們共同的努力，患者再一次轉(zhuǎn)危為安。

　　2012年，這位老人由于肝癌轉(zhuǎn)移病故了。在生命的最后一刻，他拉著我的手說(shuō)：“不好意思，給你丟臉了。”當(dāng)時(shí)我鼻子一酸，流下淚來(lái)。

　　每一個(gè)生命都是在醫(yī)院誕生，在醫(yī)院終結(jié)。醫(yī)生能做的，就是讓生命之路更長(zhǎng)一些，更輕松一些，一路不管多艱難，有愛(ài)有溫暖同行。

　　5.讓我們共同面對(duì)醫(yī)學(xué)的不完美

　　(中日醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生李剛)

　　一天晚上九點(diǎn)多，一位孕婦被送來(lái)?yè)尵龋驗(yàn)槿焉锖喜⒋蟪鲅?，生命垂危。好在患者還有意識(shí)。我握住她的手說(shuō)：“你一定要堅(jiān)持住，要配合治療。這樣，你才能保住自己，保住孩子。”我看到，當(dāng)患者聽(tīng)到“孩子”這個(gè)詞時(shí)，眼睛里閃現(xiàn)出一絲光芒。我感覺(jué)到她輕輕回握了我的手，對(duì)于十分虛弱的她來(lái)說(shuō)，一定是使足了氣力。她的信任讓我感動(dòng)。

　　雖然重癥監(jiān)護(hù)室擁有全醫(yī)院最齊全、最先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備，但遺憾的是，不是每個(gè)患者都能在這里起死回生。畢竟，醫(yī)學(xué)只是一門(mén)科學(xué)，不是神學(xué)。

　　在接下來(lái)的72小時(shí)里，患者始終徘徊在死亡邊緣，但我們的治療方案，始終得到了她的全力配合。我也相信，是“保住孩子”的信念，最終讓這位準(zhǔn)媽媽熬過(guò)了最危急的時(shí)刻。

　　沒(méi)有醫(yī)生不想把病人治好?？墒怯行┎∪撕图覍倬褪遣幌嘈?mdash;—“我是花了錢(qián)的，你必須給我治好!”“是不是因?yàn)闆](méi)塞紅包啊?”

　　面對(duì)這些懷疑，有時(shí)真是有口難辯。醫(yī)療過(guò)程本身有太多的未知和不確定。醫(yī)學(xué)永遠(yuǎn)是不完美的，我們每個(gè)人都需要學(xué)會(huì)坦然面對(duì)。我一直記得自己曾經(jīng)收治過(guò)的一位肝癌晚期、腫瘤破裂出血的患者。雖然經(jīng)過(guò)搶救，暫時(shí)穩(wěn)定了他的病情，但他已經(jīng)沒(méi)有康復(fù)的可能。

　　病人出院那天，家屬來(lái)到我辦公室，眼角還殘留著淚痕。家屬哽咽著，一字一句地懇求我繼續(xù)那令人心酸的善意謊言：“您一定告訴病人，回家要堅(jiān)持服藥，只要定期到醫(yī)院復(fù)查，就沒(méi)有大問(wèn)題了……”