凌鋒教授曾為了體驗(yàn)重癥病人的感受，躺在重癥監(jiān)護(hù)的病床上。僅僅十幾分鐘，她就說：“躺在那里，就感覺孤獨(dú)從四面八方襲來，有一種被全世界拋棄的感覺，十分可怕。而我才僅僅是躺了十幾分鐘而已，這里的病人要躺上幾天、幾個月甚至幾年……”

　　近年來，有一個名詞逐漸進(jìn)入ICU醫(yī)生的視野——監(jiān)護(hù)室綜合征。這是一種患者在重癥監(jiān)護(hù)室治療過程中出現(xiàn)的以精神障礙為主，兼具其他表現(xiàn)的臨床綜合征，主要表現(xiàn)為譫妄，思維混亂，情感障礙，智能障礙，行動異常等癥狀。監(jiān)護(hù)室綜合征病因紛繁復(fù)雜，其中客觀病情因素僅占很小一部分，真正對患者產(chǎn)生影響的是封閉而陌生的環(huán)境，睡眠的剝奪以及對生命隨時受到威脅的恐懼心理?；颊咴绞乔逍?，住在ICU中越久，監(jiān)護(hù)室綜合征發(fā)生的概率就越高。而隨著患者轉(zhuǎn)出監(jiān)護(hù)室、與親朋好友見面后，癥狀便會迅速消失……

　　監(jiān)護(hù)室綜合征被正式定義，意味著我們目前的醫(yī)學(xué)模式已不能僅僅以治療患者機(jī)體病灶為最終目的，而需要進(jìn)一步將心理、社會因素一同納入治療范疇。畢竟，我們治療的不僅僅是疾病，而是病人。

　　即便是處處提倡以人為本的今天，ICU仍舊被稱為“人間煉獄”。在這里的重癥患者所承受的肉體和精神上的痛苦，依然不能解脫。

　　在神經(jīng)外科的ICU，每位患者的意識狀態(tài)是醫(yī)生每天必須去評估的事情，它一定程度上代表著患者病情的嚴(yán)重程度，換言之——代表著患者康復(fù)出院的可能性。但當(dāng)患者真正在ICU的病床上醒來，他所要面對的往往不是身體康復(fù)的信息，而是新一輪痛苦的折磨。這些往往連基本的表達(dá)都可能存在障礙的患者到底經(jīng)歷著怎樣的心路歷程，也許直至治療的終點(diǎn)，我們也無從得知。

　　以一名醫(yī)生的視角，我無法客觀評價ICU患者的生活環(huán)境，重癥監(jiān)護(hù)室一向如此：衣不蔽體、不能下床、沒有探視、除病情外幾乎毫無語言交流，被迫聽著各種儀器無休止的工作聲、報警聲；不間斷輸液、無法正常的進(jìn)食、飲水，甚至連睡眠都是奢侈的：對于那些喪失自主翻身能力的患者，即使難得的睡眠也會被護(hù)士每2小時一次的翻身打斷。亦不乏終日被束縛四肢的患者，動彈不得。而這一切的措施，都是在兩難的抉擇中得出的，為的是避免更嚴(yán)重的事故發(fā)生，然而對于患者來說，承受的已然太多太多……

　　記得有一個30歲左右，昏迷的年輕女性患者，經(jīng)過復(fù)雜的治療和休養(yǎng)，意識已經(jīng)恢復(fù)，醒來卻發(fā)現(xiàn)自己被束縛雙手。倘若不說是在醫(yī)院，恐怕會認(rèn)為自己被上了私刑，整天嚷著讓護(hù)士解開雙手。護(hù)士并非無情，也曾嘗試過解開束縛帶，但發(fā)現(xiàn)一旦掙脫束縛，患者便要拔自己的胃管。

　　三天下來，患者已瀕臨崩潰的邊緣，哭著說要弄一支槍把我們都突突了，這樣的語言表達(dá)為她換來了新診斷——譫妄。遂加用抗精神病藥物（奧氮平），卻絲毫不起作用。

　　于是一天下班后我去陪她聊天，想知道她到底是怎么想的。聊天過程中，我發(fā)現(xiàn)她雖然構(gòu)音不清，但思維是清楚的。

　　我想冒險為她再次解開束縛帶，告訴她胃管不能拔，她答應(yīng)我不拔，只是自己粘了數(shù)天膠帶的鼻子太癢，想撓撓。我和她拉鉤，她保證不拔胃管后，我解開了她的雙手……

　　而就在她手觸碰鼻子的一剎那，不明就里的管床護(hù)士沖了過來，要再次把她的手綁上……

　　將心比心的想，家里若是網(wǎng)絡(luò)出了問題，一個晚上的無所事事就能令我抓狂；長時間臥床卻無法入眠的痛苦，僅僅是想象就覺得恐怖，更不要被束縛四肢，就連鼻子癢都無法得到解脫。與其如此，我倒寧愿直到出去那天再醒過來……

　　但據(jù)徐老師說，她問過很多到門診復(fù)診的病人，是否記得在ICU治療期間經(jīng)歷的事，多數(shù)患者都說不記得了，回憶起住院心情很好?；蛟S是苯二氮卓類鎮(zhèn)靜藥有遺忘作用，或許是神經(jīng)系統(tǒng)經(jīng)歷重大打擊后，這一段的記憶被永遠(yuǎn)的塵封了起來。

　　ICU里的不同老師對于鎮(zhèn)靜劑使用觀點(diǎn)不同。有老師主張多用鎮(zhèn)靜劑和輔助睡眠藥物，讓患者獲得更好的休息，良好的休息能促進(jìn)身體各方面機(jī)能恢復(fù)，也能避免譫妄癥狀的發(fā)生；有的老師則反對這么做，認(rèn)為鎮(zhèn)靜藥物會影響意識的客觀評估和神經(jīng)功能恢復(fù)，而且充足的證據(jù)表明，應(yīng)用鎮(zhèn)靜劑會延長ICU住院時間。我想，身為患者似乎也很難決定，究竟是清醒地忍受著“地獄”的煎熬，還是在昏睡中在“地獄”中度過更多的時間才好。

　　其實(shí)，很多的痛苦，是因?yàn)镮CU醫(yī)療資源配備不足所造成的，在ICU中，每個醫(yī)生、護(hù)士都要管多張病床的病人，倘若每一個病人身邊都有專人值守，束縛帶我想也大可不必成為常規(guī)。最終，我只能寄希望于醫(yī)療資源的配備能夠更為合理，這樣，才能讓ICU中清醒的患者，不必忍受地獄般的煎熬。

　　我曾親眼看過不少重癥監(jiān)護(hù)室中的病人，是如何從一個昏迷的狀態(tài)轉(zhuǎn)醒，又是如何從一個清醒的狀態(tài)熬成了譫妄的。聽著他們斷斷續(xù)續(xù)，詞不達(dá)意的語句、看著他們瘋狂掙扎的動作，我想，也許人文關(guān)懷多少會起一些作用，但是，陌生的環(huán)境，恐懼的思緒還是會像海嘯般淹沒著自己的意識——你不知道周圍發(fā)生著什么，也不知道下一秒自己身上會多一些什么、少一些什么，只得躺在那里，任人擺布。

　　凌鋒教授曾經(jīng)為了體驗(yàn)重癥病人的感受，躺在重癥監(jiān)護(hù)的病床上。僅僅十幾分鐘，她就說：“躺在那里，就感覺孤獨(dú)從四面八方襲來，有一種被全世界拋棄的感覺，十分可怕。而我才僅僅是躺了十幾分鐘而已，這里的病人要躺上幾天、幾個月甚至幾年……”

　　躺在ICU的病床上，這方圓幾米喧鬧而孤獨(dú)的空間之中，相較于醫(yī)生，或許我們更合適的身份，是作為患者的陪伴者。專注于患者的治療原則上并沒有錯誤，但倘若連我們都忽略病人的那份可憐的感受，那么他將難以避免的崩潰、甚至麻木。好在我們的監(jiān)護(hù)室醫(yī)生，能夠堅(jiān)持?jǐn)D出一些時間，與長住在ICU的患者交流，甚至有時偷偷放很少幾名家屬進(jìn)到監(jiān)護(hù)室中與患者見面。這一切的努力，都只為了增加患者康復(fù)的渴望與信念，而那常是求生的最后一根救命稻草。即使這種溝通與關(guān)懷不能讓監(jiān)護(hù)室綜合征徹底消失，它仍值得我們?yōu)橹Α?/p>