西藏自治區(qū)人民醫(yī)院，曾燕做志愿者9個(gè)月了，成了醫(yī)院不可或缺的一個(gè)人。她每天坐在核磁共振儀的操作間，盯著儀器和電腦屏幕，有節(jié)奏地用漢語或藏語喊出兩個(gè)詞：“吸氣”、“憋氣”。這個(gè)23歲女生去年夏天從上海健康醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，到這所三甲醫(yī)院志愿服務(wù)一年。

　　每天都有偏遠(yuǎn)地區(qū)的人來看病，但核磁室算上曾燕這個(gè)志愿者，只有兩名技師。上一個(gè)病人剛做完檢查，她就得沖出操作間，去為下一個(gè)病人擺身體。由于另一名技師休假，她要在長達(dá)50天的時(shí)間里，幾乎獨(dú)自承擔(dān)所有日常工作。

　　布達(dá)拉宮的東側(cè)坐落著西藏自治區(qū)人民醫(yī)院，4月24日9點(diǎn)，醫(yī)技樓大廳和過道像往常一樣，早早站滿了病人。一樓過道的終點(diǎn)，核磁共振設(shè)備間大門亮出黃色警告“強(qiáng)磁場(chǎng)危險(xiǎn)”，隔壁的操作室是曾燕平常的辦公室。

　　為了趕在9點(diǎn)半前到辦公室，雖然住得不遠(yuǎn)，曾燕仍像大多時(shí)候一樣，沒來得及吃早飯，跨著包匆匆而來。一開門，她還沒來得及穿上白大褂，五六個(gè)病人就涌進(jìn)來，交單子、做檢查、拿報(bào)告......操作臺(tái)上四臺(tái)電腦、設(shè)備，都擺在遠(yuǎn)離門的一側(cè)。

　　由于另一名技師休年假，曾燕平均每天要為二三十位病人做核磁檢查。“做不完的病人，沒有固定下班時(shí)間。”說到這兒，曾燕這個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的女生露出些許委屈的表情，自己分配到醫(yī)院的第一天，就加班到了晚上8點(diǎn)多。

　　核磁室設(shè)備先進(jìn)，界面又是全英文的，僅一名專職技師。在內(nèi)地醫(yī)院，一臺(tái)設(shè)備正常配備應(yīng)該是2-3名技師，還不包括住培生、實(shí)習(xí)生。

　　這里的流程也和內(nèi)地醫(yī)院有區(qū)別，叫號(hào)、預(yù)約、排班的工作，現(xiàn)在都是技師在做。曾燕還負(fù)責(zé)排版、打印，將報(bào)告裝袋，趕在第二天11點(diǎn)前送到大廳登記室。

　　事情堆疊在一起，曾燕的每一天都異常緊張。尤其剛來的時(shí)候，語言障礙成了一道坎。有的藏民不懂漢語，她給他們填知情同意書，怎么也解釋不清內(nèi)容，另一邊還要操作設(shè)備，她常常急得冒汗。

　　醫(yī)技樓的廊道里總是擠滿排隊(duì)等待的病人、家屬。

　　去西藏，曾燕還“騙”了家里。

　　她在學(xué)校報(bào)名了“西部計(jì)劃”，老師問去不去西藏，她沒猶豫，“反正從小有個(gè)西藏夢(mèng)”。

　　但家里和周圍的朋友都不理解。“就說不明白我為何要去這么艱苦的地方。”曾燕說，她騙父親和爺爺，如果不去西藏，就屬于違約，“有可能會(huì)被拉入黑名單，以后買房貸款就會(huì)貸不到”，才被準(zhǔn)許。

　　學(xué)醫(yī)則是家里支持的。父親說，做醫(yī)生好，以后可以幫襯著家里，不至于出點(diǎn)什么事，再手忙腳亂。她學(xué)的是醫(yī)學(xué)影像技術(shù)。

　　幫病人擺身體是曾燕工作的一部分。

　　從農(nóng)村走出來，在上海讀書，她掌握了一門技術(shù)，也學(xué)會(huì)了公平和正義，思想變得開放。

　　在醫(yī)院，曾燕住在備用病房改造的宿舍。兩人一間，她把自己的所有東西碼得整整齊齊的。桌上放著加濕器，幾本專業(yè)書，以及她和父親的合影。

　　中午不是太忙，曾燕就回來自己做飯。廚房是護(hù)士站改造的，十幾個(gè)電壓力鍋擠在同一個(gè)臺(tái)子。她不太買牛羊肉，大多是些蔬菜。

　　每三天，她會(huì)給家里打個(gè)電話，問問情況，報(bào)個(gè)平安。思鄉(xiāng)是抑制不住的情感。很多的瞬間，情緒會(huì)莫名地泛上來?；蛘咴诠ぷ鲿r(shí)，突然就想起自己的母親。

　　去年年底，自治區(qū)衛(wèi)計(jì)委組織去看《文成公主》史詩劇，當(dāng)里面唱到“到不了的地方是遠(yuǎn)方，回不去的地方是故鄉(xiāng)”，曾燕沒忍住，突然落了眼淚，過一會(huì)兒才憋回去。

　　病人一個(gè)接一個(gè)，曾燕工作時(shí)幾乎一直都在忙碌。

　　從剛到醫(yī)院的新手，變成獨(dú)當(dāng)一面的人物，曾燕開始和另一名技師輪流上班，工作的進(jìn)步讓她感到驕傲。她還學(xué)會(huì)了二十幾句藏語，最常用的“吸氣”、“憋氣”、“外面等”，還有“姐姐”、“奶奶”一類的稱呼，足夠應(yīng)付基本工作。她找到了屬于自己的位置。

　　最近，醫(yī)院人事處處長又找曾燕談了一次話，希望她能報(bào)名醫(yī)院的招聘，通過考核后留在醫(yī)院。但曾燕還沒想好。

　　4月24日，曾燕在獻(xiàn)血。在拉薩，她還植過樹、去福利院看過孩子。

　　經(jīng)過多年發(fā)展，西藏自治區(qū)人民醫(yī)院已經(jīng)取得長足的進(jìn)步，目前擁有諸多頂尖設(shè)備，在編人員超過900人。這三年，醫(yī)生收入上也有大幅增長，和內(nèi)地比有相當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)力。但人才的緊缺還是顯而易見。

　　“要是我走了，可能會(huì)給醫(yī)院造成壓力吧。”想到第一年的服務(wù)期快要結(jié)束，曾燕總有些小小的難過。她決定先把服務(wù)期再續(xù)簽一年。接下來的一年，她要找時(shí)間去布達(dá)拉宮看看。雖然就在醫(yī)院旁邊，但她還沒去過。