事情過(guò)去好幾個(gè)月了，余東卻從沒(méi)有好好回應(yīng)過(guò)“性侵門”。

　　去年年底，名為 @不開心的兔兔555 的女患者在微博上爆出自己在上海九院做手術(shù)時(shí)“被迫與醫(yī)生發(fā)生性關(guān)系”。

　　那個(gè)醫(yī)生是余東，當(dāng)時(shí)是九院整復(fù)外科的副主任醫(yī)師，擅長(zhǎng)面部削骨手術(shù)，在圈內(nèi)很有名氣。

　　女患者掛出在九院的門診記錄、術(shù)前談話記錄、CT等資料，同時(shí)還附有與余東聊天的微信截圖及錄音，并表示“手術(shù)失敗”，想要“控訴其罪行”。

　　但不久之后，她就在網(wǎng)上發(fā)布了“道歉聲明”，稱她之前所說(shuō)的一切“都是虛構(gòu)”，原因是她手術(shù)失敗，并被告知無(wú)法修復(fù)，氣憤絕望，想要報(bào)復(fù)。

　　這場(chǎng)“報(bào)復(fù)”，把余東的生活攪得天翻地覆。

　　“我那幾個(gè)月的痛苦……天吶，你都不能想象。”余東用“摧毀性的打擊”來(lái)形容這件事給他的生活造成的影響：兩個(gè)手機(jī)號(hào)都外流，他一天能接到上千個(gè)電話，不得已將兩個(gè)號(hào)碼都停了機(jī)；清空微博和微信——那曾是他分享工作和生活的重要平臺(tái)；失眠，嚴(yán)重的抑郁和焦慮困擾著他，讓他成了心理診所的?？?，服用精神方面的藥品至今未停。

　　事件發(fā)生之初，九院很快發(fā)了聲明，外界議論紛紛，余東卻遲遲不與媒體接觸。今年4月，余東離開九院，加入了上海一家知名的私立美容診所，他終于談起這件事，并顯得有些無(wú)奈：“醫(yī)院當(dāng)時(shí)需要維持體制整體運(yùn)轉(zhuǎn)的平穩(wěn)，需要這件事情盡快平息，我的發(fā)言可能會(huì)影響到集體的利益。”

　　建立個(gè)人品牌，麻煩也隨之而來(lái)

　　余東曾經(jīng)相信自己是個(gè)傳統(tǒng)的人：在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院讀到博士，進(jìn)入擁有全國(guó)最好的整復(fù)外科之一的上海九院工作，當(dāng)醫(yī)生，做手術(shù)，搞科研，享受公立醫(yī)院帶給自己的平臺(tái)和榮譽(yù)感。

　　直到2013年公派美國(guó)前，余東從沒(méi)覺(jué)得私立醫(yī)院會(huì)成為自己的歸宿。

　　“美國(guó)這一年，對(duì)我的觀念沖擊非常大。”余東說(shuō)。

　　他打了個(gè)比方，稱美國(guó)患者看病是沖著“醫(yī)生的牌子”去，中國(guó)的很多大型公立醫(yī)院則像麥當(dāng)勞——人人都知道他們家漢堡好吃，卻沒(méi)有人在意是哪個(gè)師傅做出來(lái)的，“廚師被埋沒(méi)了，我不想做這樣的事，我想要讓別人知道，這個(gè)菜是我做的。”

　　回到國(guó)內(nèi)，他刪除了網(wǎng)絡(luò)上自己名字前的“協(xié)和”、“九院”，并主動(dòng)向患者提供聯(lián)系方式，積極溝通。

　　他說(shuō)很多大型公立醫(yī)院就像“游滿魚的河”，一般的醫(yī)生不需要做這些建立“個(gè)人品牌”的事，患者也會(huì)源源不斷。但余東不甘心當(dāng)一個(gè)在麥當(dāng)勞里做漢堡的師傅，做了手術(shù)，就“一定要讓人知道這個(gè)手術(shù)是我做的。”

　　可個(gè)人品牌有了，麻煩也隨之而來(lái)，那個(gè)女患者想做削骨手術(shù)，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)查到了他的名字，覺(jué)得他“前衛(wèi)有自信技術(shù)也很好”，前來(lái)掛他的號(hào)，故事卻像是應(yīng)了那句電影臺(tái)詞：“猜到了開頭，卻猜不中結(jié)局”。

　　即使大部分患者覺(jué)得他“有血有肉”“很親切”，但只要一次“性侵門”，就足夠他苦的了。

　　離開公立醫(yī)院的“催化劑”

　　余東離開九院了，這幾乎是一件意料之中的事。

　　2014年他從美國(guó)回來(lái)之后，就在擁有近百年歷史的九院做了一系列“格格不入”的事。

　　他找了一個(gè)住院醫(yī)生，教給他復(fù)雜的削骨手術(shù)操作，因?yàn)橛X(jué)得“年輕人眼力手力體力都比年紀(jì)大的人好，對(duì)新知識(shí)的渴望也強(qiáng)烈”，為小醫(yī)生充分創(chuàng)造上臺(tái)機(jī)會(huì)，引得眾多同行的“不滿”；

　　他做手術(shù)，加班開刀，經(jīng)常聽到護(hù)士、輔助科室醫(yī)生的“抱怨”：“他們多開了一個(gè)刀，下班下晚了，也感覺(jué)不到收入的提升”。于是他提出自己出錢配備手術(shù)團(tuán)隊(duì)，也被拒絕了；

　　待在體制內(nèi)，他倍感“限制”，比如作為副主任醫(yī)師，要申請(qǐng)課題和基金，他說(shuō)自己不是不喜歡寫論文，但那些術(shù)式改變的課題被認(rèn)定為“格局太小”，格局“夠大”的論文又都是些“養(yǎng)老鼠”的事，耗費(fèi)精力，還與臨床脫節(jié)……

　　去年年底那場(chǎng)轟轟烈烈的鬧劇，余東覺(jué)得，對(duì)他來(lái)說(shuō)只是離開體制內(nèi)的“催化劑”，他在那件事里感受到了體制內(nèi)的“最大限制”，那是“為了維護(hù)集體利益，你個(gè)人的痛苦可以被忽略”。

　　他終于離開。

　　“性侵門”之后，余東得了“上網(wǎng)恐懼癥”，我問(wèn)他現(xiàn)在是否還敢給顧客（患者）聯(lián)系方式，他想了想說(shuō)，“不溝通是不可能的。”

　　不過(guò)如今他有了自己的團(tuán)隊(duì)，有人幫他分擔(dān)那些患者聯(lián)系、營(yíng)銷售后，即使再出現(xiàn)類似的問(wèn)題，他說(shuō)，也不是他一個(gè)人承擔(dān)，“有集體的力量來(lái)解決這些出現(xiàn)的問(wèn)題”。

　　“我們唯一的目的是要讓這個(gè)顧客（患者）高高興興地離開。因?yàn)橹挥兴吒吲d興離開，我們才有收入。”

　　他說(shuō)話還是那么直白、張揚(yáng)，微博和微信也一一恢復(fù)了以往的風(fēng)格。

　　他說(shuō)自己現(xiàn)在要做比原先在九院更多的手術(shù)，強(qiáng)度變大了，工作卻更加輕松，工資條雖沒(méi)看到，但收入“應(yīng)該會(huì)有比較大的上升”。

　　最重要的是，他覺(jué)得自己回歸了作為一名醫(yī)生的原始快樂(lè)。

　　余東說(shuō)，自己骨子里還是一個(gè)“傳統(tǒng)”的人，甚至有些“古板”，最喜歡的事還是做手術(shù)、寫論文。

　　在最近的朋友圈里，他寫道：“拿起刀，整個(gè)世界都安靜下來(lái)，醫(yī)生就是為刀而生的……”