在國內(nèi)，通常被認(rèn)為是輔助科室的病理科不是醫(yī)學(xué)生畢業(yè)后的熱門選擇，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部（下稱北醫(yī)）2007級(jí)八年制臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)有300多名學(xué)生，但凡留在國內(nèi)的，無一人選擇了病理。

　　與此相對(duì)的，卻有一份調(diào)查報(bào)告顯示，在美行醫(yī)的中國醫(yī)生中，病理科是選擇人數(shù)最多的科室。

　　北醫(yī)八年制臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)的陽晨是其中一員。

　　他從大三的病理課開始對(duì)病理產(chǎn)生濃厚興趣，大四著手準(zhǔn)備出國，大五交換至美國，專程進(jìn)行病理實(shí)習(xí)，并確定“美國的教學(xué)模式非常符合個(gè)人期望”。

　　8年讀了5年，他就和同樣致力于病理學(xué)的女朋友通過了USMLE（美國執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格考試），并couple match（申請(qǐng)匹配）到了圣路易斯華盛頓大學(xué)醫(yī)院。

　　據(jù)說，北醫(yī)八年制臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)的同學(xué)間，至今還流傳著這對(duì)“學(xué)霸夫婦”的傳說。

　　不巧的話，病理科培訓(xùn)可能長達(dá)6年

　　陽晨的病理科住院醫(yī)培訓(xùn)目前進(jìn)行到第3年。

　　“美國這邊病理科住培分為AP和CP，一共4年。”AP，Anatomic Pathology，類似于國內(nèi)外科病理學(xué)，看顯微鏡，出診斷報(bào)告；CP，Clinical Pathology，是美國較為獨(dú)特的列入到病理科培訓(xùn)中的項(xiàng)目，像國內(nèi)的檢驗(yàn)科，又同時(shí)包含血漿置換等國內(nèi)血液科、腎內(nèi)科常見操作。

　　“輪轉(zhuǎn)到這些操作的時(shí)候，要全周on call，無論早上白天晚上。”

　　而即使過完了這繁忙的4年住培，也很難找到合適的工作。

　　“病理科基本上必須做?？婆嘤?xùn)。”陽晨說，“有些?？婆嘤?xùn)可能只要做1年就夠了，但如果你要運(yùn)氣不好，或者是從小的住院醫(yī)培訓(xùn)項(xiàng)目出來的話，他們會(huì)讓你先做1年surgical pathology的‘?？婆嘤?xùn)’，其實(shí)是一個(gè)大病理科的培訓(xùn)，這樣你總的培訓(xùn)時(shí)間實(shí)際上就是6年。”

　　國內(nèi)病理醫(yī)生實(shí)在太忙了

　　那么問題來了，國內(nèi)病理科基本只需規(guī)培3年，3年之后，就能進(jìn)入各?？祁I(lǐng)域開始工作。

　　為什么會(huì)有那么多中國醫(yī)生選擇去美國受這份“苦”？

　　“在國內(nèi)做病理科醫(yī)生太忙了。”陽晨說。

　　他目前所在的圣路易斯華盛頓大學(xué)是病理學(xué)老牌名校，這里曾出過18名生物醫(yī)學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，基礎(chǔ)生物研究底蘊(yùn)尤其深厚，但即使是這樣一所全美知名的大型教學(xué)醫(yī)院，病床數(shù)還不足他原先實(shí)習(xí)的北京大學(xué)人民醫(yī)院的1/3，病理科人手卻有原先的3、4倍之多。

　　病人多，醫(yī)生少，工作內(nèi)容也更繁雜，“圣路易斯華盛頓醫(yī)院算是一個(gè)比較大的神經(jīng)外科中心了，每天的大case量大概也就6、7例，像在天壇醫(yī)院，每天都有3、40例；那里是3個(gè)主治，這邊有4個(gè)主治醫(yī)生，但神經(jīng)標(biāo)本都有住院醫(yī)和技術(shù)人員幫忙切，然后包埋大塊，在國內(nèi)都是主治大夫自己切，自己選擇包埋部位，自己負(fù)責(zé)冰凍。”

　　“工作環(huán)境也不是很好。八年前人民醫(yī)院的病理科在外科手術(shù)室旁，冰凍檢驗(yàn)和做大體解剖的臺(tái)子在同一間屋子，通風(fēng)也不是特別好，染色的時(shí)候化學(xué)試劑的味道很嗆人。”陽晨說，“到我們醫(yī)院的話，外科解剖的工作室可能有國內(nèi)一個(gè)小病房那樣大，同時(shí)安裝了很好的空氣過濾裝置，在樓里甚至聞不到一點(diǎn)福爾馬林的味道”

　　當(dāng)個(gè)“朝九晚五，做五休二”的醫(yī)生

　　因?yàn)楣ぷ髅?，環(huán)境差，雖然陽晨覺得“國內(nèi)的病理科醫(yī)生收入也不是特別差”，但綜合起來，“性價(jià)比”卻大打折扣。

　　說起來，美國病理科醫(yī)生的收入在所有醫(yī)生中也不過處于中等，其中AP比CP高，但即使是忙碌的AP大夫，也基本能做到朝九晚五，做五休二。

　　陽晨用了一個(gè)詞組形容美國的病理科——“Family friendly”。

　　“當(dāng)上主治之后基本上就很少值夜班，所以如果你和家人兩人都是醫(yī)生的話，一個(gè)人選擇病理科，另一個(gè)人選忙一點(diǎn)的科室，或者兩個(gè)人都是病理科，對(duì)照顧家庭是一個(gè)比較好的選擇。”

　　常見的“多科合作”“跨科合作”

　　有了時(shí)間也就多了交流。

　　陽晨去美國實(shí)習(xí)那年，每天都拿著切片去主治醫(yī)生辦公室一對(duì)一交談，主治醫(yī)師一邊看片，一邊診斷，一邊會(huì)詢問學(xué)生的想法并給他們糾正，國內(nèi)很少有老師能有時(shí)間和精力做到如此細(xì)致。

　　還有與臨床科室的溝通。

　　比如最常見的tumor board（腫瘤聯(lián)合研討會(huì)），外科、內(nèi)科、影像科、病理科等諸多科室人員會(huì)集合在一起做病例匯報(bào)。

　　“這個(gè)會(huì)，一方面是給出信息，一方面是獲得回饋。”一些病情進(jìn)展相對(duì)較慢的腫瘤，如內(nèi)分泌腫瘤，每2周要讓所有醫(yī)生坐下討論一次；進(jìn)展快的，如婦科腫瘤，每周都要開“大會(huì)”。

　　病理科住院醫(yī)從第二年開始就要獨(dú)立在大會(huì)上展示自己做的病理匯報(bào)，盡管主治也會(huì)參加，對(duì)年輕的住院醫(yī)來說，依然是挑戰(zhàn)。

　　還有做研究時(shí)，這種多科交流也十分常見。

　　美國的病理科雖屬于臨床一線科室，但科研的時(shí)間相當(dāng)長，在正常的工作時(shí)間內(nèi)，臨床和科研的時(shí)間分配幾乎五五開。

　　“僅從我的經(jīng)驗(yàn)上來講，剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的國人選擇病理科的還是比較少的。”陽晨說，“不少前輩在病理科做得很成功，有些已經(jīng)做到了科主任的位置。其中一個(gè)主要的原因是曾經(jīng)在美國做過多年科研，學(xué)術(shù)上成果豐富。”

　　而這種“科研”不僅指病理科以“一科之力”完成的項(xiàng)目，也包括不少與臨床科室的“多科合作”、“跨科合作”。

　　“我以前在國內(nèi)輪轉(zhuǎn)的時(shí)候，科研很少有多個(gè)科室合作的，但在美國這邊很常見。比如我是消化內(nèi)科的大夫，一般要定性的話我都要找一個(gè)病理科大夫去檢查，過一遍做過的活檢，科研的最終結(jié)果也都會(huì)帶上病理科作者。”

　　同理，病理科如果牽頭研究也會(huì)帶上一些臨床的作者。

　　“做病理科的成就感可能來自于兩方面，一方面是診斷，如果能給出最精確的診斷，會(huì)對(duì)病人有很大的幫助；另外一方面，做病理科有很長時(shí)間去做臨床科研，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一些指導(dǎo)診斷或治療的技術(shù)。”

　　陽晨說，病理科對(duì)病人的幫助可能不是“立竿見影”，但這細(xì)水長流的陪伴與進(jìn)步，會(huì)一直是他的追求。