五十多年前，一位不到30歲的青年大面積身體燒傷，全身泡在福爾馬林里，闖過休克、感染、植皮三重生死大關，硬是被醫(yī)生從死亡線上拽了回來。

　　半個世紀過去，這位已是八旬的老人，又面臨了一次生死大考。一個直徑12厘米的主動脈瘤像一顆定時炸彈在他的體內(nèi)擴張，上海交通大學醫(yī)學院附屬仁濟醫(yī)院血管外科在重重兇險之下專業(yè)“拆彈”，再一次化險為夷。

　　“父親一生，兩次大難，別人說這簡直是奇跡，但我們家屬在一旁看得真切，沒有醫(yī)務工作者的專業(yè)和拼命，奇跡怎么可能發(fā)生?”2016年5月11日，看著終于康復起來的父親，一直忙前忙后的兒子終于放下了心，言語間滿是對醫(yī)生的信任和感激。

　　50%以上重度燒傷，全身泡在福爾馬林里

　　1963年，29歲的小周還是上海鋼鐵三廠的一名電焊工。6月29日，他如往常一樣正在一個狹小空間進行焊接。突然，他發(fā)現(xiàn)周圍火苗亂竄，等想要往后退時已經(jīng)來不及了，在慌亂和緊張中昏了過去。等到工友把他拖出來時，小周已燒得面目全非。

　　“整個人如同燒糊了的爛土豆，工友們幫忙找了一塊油紗布包裹著，把我送到了醫(yī)院。”談起當時的場景，82歲的周老先生仍然心有余悸。

　　這樣的火災事故，當時并不鮮見，同為小周工友的邱財康1958年5月被1300℃的鐵水澆中，燒傷面積89.3%。當時的廣慈醫(yī)院(現(xiàn)瑞金醫(yī)院)的醫(yī)生們最終搶救成功，被稱為“廣慈奇跡”。

　　當時小周的燒傷程度雖不及邱財康，但70%的燒傷面積也是兇多吉少——除了臉和背部外，全身都體無完膚。那年才6歲的兒子，至今仍能印象深刻地回憶起父親幾乎全身都浸在福爾馬林內(nèi)的樣子。

　　“我能被醫(yī)生救回來，你也可以!”當時已在康復的邱財康鼓勵安慰小周。比邱財康更幸運的是，在醫(yī)生的努力和堅持下，小周保留下了被大火吞噬過的左手殘肢。

　　保留還是截去?醫(yī)生們當時面對感染的左手經(jīng)過了激烈的討論，最終保留了殘肢，“哪怕平時幫忙支撐一下，對于患者來說也是好的。”50多年過去了，周老先生一直記著大夫的這句話。

　　小周經(jīng)過6次植皮，渡過了最難過的植皮關。起初頭和膝蓋常碰在一起，像只蝦一樣不能伸直，這需要長達兩三年不斷的植皮、整形、電療和蠟療，每次從后背部取下皮膚，再移植到其他地方。

　　“當時真的疼得不想活了，”但一想到自己好不容易死里逃生，周先生咬著牙挺了過來。幸運的是燒傷沒有傷及內(nèi)臟，周先生后來才逐漸康復。

　　片子不要拍了， 你趕緊送仁濟，血管瘤已經(jīng)爆掉了!

　　當年的小周已成為現(xiàn)在的老周，退休20多年了，享受著四世同堂的天倫之樂，身體也一向康健。但一個意外出現(xiàn)了。

　　4月的一天， 老周忽然肚子疼，家人馬上送醫(yī)院，當時只是看了疼痛科，醫(yī)生開了些止痛藥。沒幾天疼痛再一步加劇，不但完全沒有緩解，還出現(xiàn)了嘔吐。周老先生臉色發(fā)青，躺在床上動彈不得。

　　一家人完全懵了，老人原來有過腰椎間盤突出，但也不可能引起嘔吐啊，兒子這才有所懷疑，怕是內(nèi)臟出了問題，趕緊又把父親往家附近的浦南醫(yī)院送。

　　醫(yī)生立即安排了CT和X光片，拍完CT，還沒來得及照X光片，醫(yī)生一看馬上說：“片子不要拍了，趕緊送仁濟，血管瘤已經(jīng)爆掉了!”

　　下午13：35，老周被送進仁濟東院。老周腹部有一個包塊，手摸上去，一跳一跳的，經(jīng)驗豐富的醫(yī)生當即懷疑，是主動脈瘤破裂。正在值班的血管外科醫(yī)師郝長寧、許托兩位醫(yī)生迅速趕來會診。

　　“我看了下外院的片子，雖然沒做造影看不太清，但那么大一個輪廓，八成是動脈瘤!”短短兩分鐘，郝長寧醫(yī)生迅速做了初步判斷。

　　心率升高達120次/分，血壓也一直不穩(wěn)定，最低到了90/60mmHg，老周此時已經(jīng)出現(xiàn)煩躁、意識不清，這些表現(xiàn)都高度提示，主動脈瘤破裂造成了失血性休克，在一旁陪同的家人心急如焚。

　　據(jù)文獻顯示，主動脈瘤一旦破裂，即便在歐美等發(fā)達國家，死亡率也接近70%，搶救可謂是爭分奪秒。

　　必須立即手術!郝長寧醫(yī)生向家屬交代了病情，家屬十分配合，完全按照醫(yī)生的建議決定手術。郝醫(yī)生說：“動脈瘤破裂太危急了，有的家屬遇到這種情況，商量來商量去，時間錯過，人就沒了。”

　　老周被迅速安排術前檢查。任何一個體位的改變，都可能導致動脈瘤二次破裂，醫(yī)生們慎而又慎。

　　老周的兒子事后在接受健康時報記者采訪時說，郝醫(yī)生雖然年輕，但是做事很果斷，而且很細心。讓他印象最深刻的是，父親的嘔吐物，郝醫(yī)生都要細心查看。“如果是黑色的，就可能有胃出血，那就麻煩了。”

　　CT檢查結果出來，令在場的所有醫(yī)生倒吸一口冷氣。老周的腹主動脈下部嚴重瘤樣擴張，而兩個髂動脈則更加嚴重，其中左髂動脈瘤最大直徑達到了驚人的12厘米，是正常人血管直徑的6倍以上!

　　“現(xiàn)在大家分頭聯(lián)系，迅速調(diào)動各科室配合，要快!”

　　聽聞科室收治了這樣危重的患者，正在外地參加學術會議的血管外科主任張嵐立即協(xié)調(diào)醫(yī)院行政總值班、介入手術室、麻醉科、ICU、護理部等相關科室，啟動動脈瘤破裂患者綠色通道。

　　“這位患者因為年紀大，還伴有其他老年人常見的肺大泡等慢性病，病情比較棘手”，血管外科副主任醫(yī)師葉猛周六本來輪休，聞訊后立馬從家趕來，迅速安排緊急手術方案，一面緊急動員醫(yī)護人員對患者進行術前評估，一面跟家屬交代病情。

　　雖然是周末，但搶救絲毫不受影響。在到達仁濟醫(yī)院急診搶救大廳2小時后，周老先生已躺在手術臺上，一切就緒。

　　20分鐘拿下動脈破口

　　下午16:00，手術開始。

　　第一步是堵。腹部的動脈血管呈一個倒Y字型，已經(jīng)完全破裂了，為了防止繼續(xù)出血，必須先通過穿刺患者的左股動脈，并迅速從這一側(cè)將覆膜支架植入進去，才能快速封堵動脈瘤破口。

　　覆膜支架呈網(wǎng)狀式，說得簡單一些，就是在破損的血管上蓋了一層膜，將代替原來的血管繼續(xù)發(fā)揮功能，輸送血液，等于在廢墟上建起一條新的通道。而支架尺寸、材料的選擇，放置的位置，以及與血管的距離，都需要專業(yè)醫(yī)生精密地計劃。

　　郝長寧醫(yī)生打了個比喻：“就像蓋房子打地基一樣，必須提前測算好，房子才會穩(wěn)固。”

　　由于瘤子太大，把血管拉得七拐八彎，支架必須像蛇一樣鉆來鉆去，醫(yī)生必須有足夠的耐力。而病情的緊急，又需要醫(yī)生以最快速度植入支架。速度越快，患者出血越少，對其他臟器損傷也越小。真是時間與質(zhì)量都得搶!

　　“這人能救活嗎?”這樣的大手術，年輕的郝醫(yī)生遇到的還真不多，他繃緊神經(jīng)，忐忑地問前輩葉猛醫(yī)生。

　　“咱們一起把他救活吧!”葉醫(yī)生話不多，從容而專注。

　　好在，髂動脈的位置在后腹膜，大腿根部，肌肉多，空間狹小，一旦出血能壓迫得住，不那么容易進入腹腔。

　　20分鐘后，醫(yī)生們就拿下了這個動脈破口。

　　第二步是填。左側(cè)的破口得到了封堵，右側(cè)動脈有個三分叉處，若單純只用覆膜支架蓋住，擔心血液漏出，反流到支架內(nèi)。因此，葉猛醫(yī)生選擇對右側(cè)的動脈進行填塞治療。使用9枚彈簧圈，將右側(cè)動脈填滿封死。

　　時間一分一秒過去，希望一點一點地積攢。

　　果然，在支架釋放后不久，周老先生一直不穩(wěn)定的血壓漸漸開始回升至100/120mmHg,心率也維持在100次/分左右。

　　葉猛醫(yī)生說：“老先生身子硬，只要血壓能穩(wěn)得住，一切就可控。”

　　第三步是擴。因為在周老先生腎動脈附近的主動脈非常狹窄，葉猛醫(yī)生擔心，這里將來會形成血栓，是個隱患。因此，醫(yī)生們又在這個狹窄處撐起兩個小支架，使血管狹窄處變寬，未雨綢繆，免去患者的后顧之憂。

　　兩個小時后，手術順利完成，周老的各項身體指標一直維持在穩(wěn)定范圍內(nèi)，一場主動脈的救治已完成80%。這時葉猛醫(yī)生才長舒了一口氣，“總算是救過來啦!”

　　奇跡又一次發(fā)生了!

　　出手術室時，天色已漸漸暗下來，經(jīng)過了一整天的提心吊膽，老周家人一顆懸著的心漸漸放下。

　　由于年輕時那場事故，身體大面積燒傷，周老經(jīng)過了6次植皮，皮膚硬邦邦的，看不到血管，護士給周老打針時，都是用手摸著找血管。

　　不過手術后，周老先生還有好幾關要過。主動脈瘤手術后，有些常見的并發(fā)癥。首先是感染，支架畢竟是移植物，且出血太多，血管壁上易形成血栓，血栓是細菌很好的溫床，所以放置覆膜支架后經(jīng)常會出現(xiàn)感染的情況。郝長寧說：“抗生素能不能夠扛得住，很關鍵。”

　　第二關是出血。因為手術中用了許多抗凝藥物，抗凝后十分容易引起出血。當晚在ICU病房里，醫(yī)護人員密切關注著周老先生的狀況。

　　第三關是腎功能損傷，髂動脈離腎動脈非常近，稍有不慎就可能造成腎動脈缺血，而手術中使用的造影劑等物質(zhì)，也加重了腎臟的負荷。除此之外，還有可能出現(xiàn)的腸道壞死、應激性胃潰瘍，都是患者要面對的難關。

　　經(jīng)過10天的治療，周老終于康復出院了。

　　手術過去整整一個月，周老每天都在康復好轉(zhuǎn)。闖過兩次鬼門關，老周全家對醫(yī)生有說不完道不盡的感激之情。

　　來家看望的親戚朋友，聊起兩次“醫(yī)學奇跡”，周老與家人不勝感慨，對醫(yī)生的敬重幾次情不自禁。