人體最復(fù)雜、最神秘的部位在哪里？大腦！在這個(gè)區(qū)域動(dòng)手術(shù)，對(duì)于醫(yī)生來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)都是一次穿越生死的挑戰(zhàn)。

　　在大腦深處，俯臥在顱底表面，有個(gè)比拇指稍大的器官叫做腦干，它幾乎管轄著生命的一切，如呼吸、心跳、意識(shí)等。相比較大腦其他部位，腦干因其特殊的解剖位置和重要的生理功能，長(zhǎng)期以來(lái)被稱為腦部手術(shù)的“禁區(qū)”、“無(wú)人區(qū)”。

　　在腦干上“動(dòng)刀”，不僅要求醫(yī)生要有豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，扎實(shí)的解剖知識(shí)與顯微外科操作技術(shù)，還要有頑強(qiáng)的意志和耐心，稍有閃失，患者將失去感覺、意識(shí)，甚至呼吸。

　　在堪稱中國(guó)神經(jīng)外科“航空母艦”的北京天壇醫(yī)院神經(jīng)外科，有這樣一位治療顱底、腦干腫瘤的專家，他不僅帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一次次成功摘除高難度罕見顱底、腦干腫瘤。更重要的是，他對(duì)于腦干膠質(zhì)瘤的基礎(chǔ)研究，被稱為神經(jīng)外科史上關(guān)于腦干膠質(zhì)瘤最重要的發(fā)現(xiàn)之一，讓無(wú)數(shù)失去信心的患者再次見到希望。他就是北京天壇醫(yī)院副院長(zhǎng)，國(guó)家神經(jīng)系統(tǒng)疾病臨床研究中心副主任，中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)神經(jīng)外科分會(huì)候任會(huì)長(zhǎng)、中華醫(yī)學(xué)會(huì)神經(jīng)外科分會(huì)神經(jīng)腫瘤學(xué)組組長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師張力偉教授。

　　十年磨礪

　　終結(jié)科研碩果

　　2014年6月1日，在國(guó)內(nèi)各主要媒體上，都刊發(fā)了這樣一條消息：首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京天壇醫(yī)院副院長(zhǎng)、神經(jīng)外科張力偉教授與美國(guó)杜克大學(xué)閻海教授聯(lián)合，在國(guó)際上首次發(fā)現(xiàn)腦干膠質(zhì)瘤中存在特異的基因突變，報(bào)告發(fā)表在世界頂級(jí)的學(xué)術(shù)期刊《Nature Genetics》（自然遺傳）上，影響因子高達(dá)30多分。此項(xiàng)研究也被稱為“世界神經(jīng)外科領(lǐng)域關(guān)于腦干腫瘤中最重要的發(fā)現(xiàn)之一”，業(yè)內(nèi)無(wú)不為此振奮。

　　這一年，距離張力偉教授正式從事腦干腫瘤臨床與基礎(chǔ)研究領(lǐng)域整整10年。只有他和他的研究團(tuán)隊(duì)知道，這是怎樣艱苦的10年。

　　2004年，時(shí)任神經(jīng)外科主任醫(yī)師的張力偉，被他的恩師、我國(guó)神經(jīng)外科創(chuàng)始人之一王忠誠(chéng)院士“欽點(diǎn)”，就任顱底、腦干病區(qū)主任。

　　而張力偉坦言，之前他恰恰沒有把腦干腫瘤病區(qū)作為自己的首選。“難，壓力大，手術(shù)效果還不好！”他直言不諱，這其實(shí)正是當(dāng)時(shí)腦干腫瘤診療的狀態(tài)。

　　有多難？

　　盡管顯微神經(jīng)外科技術(shù)日臻成熟，但迄今為止顱底腦干手術(shù)仍是神經(jīng)外科界公認(rèn)難度最大的領(lǐng)域，復(fù)雜程度一般人難以想象：這里密布著全身重要的神經(jīng)傳導(dǎo)束和神經(jīng)核團(tuán)，從點(diǎn)到面每塊組織都有重要的神經(jīng)功能，供應(yīng)人體腦部血液循環(huán)最重要的4個(gè)主要血管中的2條“椎基動(dòng)脈系統(tǒng)”大部分支配腦干血液供應(yīng)。而腦干腫瘤經(jīng)常與腦干組織、神經(jīng)血管緊密粘連，手術(shù)空間往往只是分毫之間。一旦手術(shù)中稍有不慎，呼吸心跳停止或術(shù)后變成植物人的病例屢見不鮮。

　　這也是為什么在100多年現(xiàn)代神經(jīng)外科歷史中，在大腦相關(guān)疾病領(lǐng)域的手術(shù)有了巨大發(fā)展的情況下，腦干腫瘤卻在將近六七十年是沒有任何變化的——因?yàn)闊o(wú)人敢動(dòng)。

　　這意味著，即使醫(yī)生付出了巨大的精力，奉獻(xiàn)了全部的手術(shù)技能，結(jié)局也未必能如人所愿。膠質(zhì)瘤是惡性腫瘤，被不少人稱為“腦癌”。張力偉當(dāng)時(shí)常常要面對(duì)這樣的無(wú)奈：不少患者做完手術(shù)后沒幾年就沒了；有的病人做完手術(shù)后，腫瘤雖然沒了，卻出現(xiàn)了嚴(yán)重的神經(jīng)功能障礙。那時(shí)他真的是“壓力山大”。

　　“那時(shí)雖然每天上下班都要去查房，每天手術(shù)結(jié)束回到家里已經(jīng)很晚了，可是到家后一聽到來(lái)自醫(yī)院的電話鈴聲，心里還是不免緊張，第一反應(yīng)就是：是不是病人術(shù)后有什么事？病情變化加重了？血壓有時(shí)突然就上來(lái)了。”張力偉回憶說(shuō)，有時(shí)就連管床的年輕大夫都沒信心了，也有主任勸他說(shuō)，要不我們緩緩吧，別做了？更有好心的同事勸他“聰明”一點(diǎn)：多做點(diǎn)難度低效果好的手術(shù)不是更“風(fēng)光”嗎？何必總要跟自己較勁呢？

　　怎么才能走出這條死胡同?

　　面對(duì)專業(yè)上的彷徨，張力偉將內(nèi)心的苦惱向老師傾述。恩師王忠誠(chéng)院士提示他，腦干膠質(zhì)瘤單單通過(guò)外科手術(shù)，目前看效果并不好，經(jīng)常是切了再長(zhǎng)，再長(zhǎng)再切。對(duì)于這樣復(fù)雜的疾病，外科醫(yī)生不要只想手術(shù)一條路，要將臨床上的困惑通過(guò)相關(guān)基礎(chǔ)研究得以解決，基礎(chǔ)研究一定要跟上。老人家甚至誠(chéng)懇地說(shuō)，“如果能通過(guò)其他手段解決腦干膠質(zhì)瘤的難題，外科大夫即使失業(yè)了，我也很高興！因?yàn)槟芙o病人帶來(lái)很好的結(jié)果。”

　　2004年，在王忠誠(chéng)院士的關(guān)心和指導(dǎo)下，張力偉開始集中精力關(guān)注腦干膠質(zhì)瘤的相關(guān)研究：能不能通過(guò)臨床上發(fā)現(xiàn)的一些問題，探究背后的因果關(guān)系？

　　每年，張力偉要做200多例顱底、腦干腫瘤手術(shù)，絕大多數(shù)是疑難復(fù)雜病例，大量的臨床實(shí)踐，讓他不斷發(fā)現(xiàn)了病魔更多的疑似“習(xí)性”。

　　比如，膠質(zhì)瘤可以在大腦的任何一個(gè)部位生長(zhǎng)，但同樣是放療化療，為何大腦半球的效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于腦干？小孩和成人膠質(zhì)瘤有何不同？大腦和腦干又有什么不同？

　　10年里，無(wú)數(shù)次失敗，失去方向，或處于停滯狀態(tài)……終于，PPM1D基因的發(fā)現(xiàn)，為腦干膠質(zhì)瘤的后續(xù)治療打開了一扇窗，令整個(gè)業(yè)界振奮。

　　在這份研究報(bào)告中，他和閻海教授首次指出了在腦干膠質(zhì)瘤中存在著特異性PPM1D基因突變，且它只存在于腦干膠質(zhì)瘤中。它的突變證實(shí)了為什么放化療對(duì)腦干效果不好。這項(xiàng)研究的意義在于，一旦檢測(cè)出患者腦干膠質(zhì)瘤中有這種基因突變，就可能找到腦干膠質(zhì)瘤的特異性治療靶點(diǎn)，未來(lái)可以進(jìn)行藥物研發(fā)并開展特異性靶向治療，最理想的甚至可以通過(guò)腫瘤的分子分型，進(jìn)行精準(zhǔn)治療，使部分病人將來(lái)能達(dá)到治愈的效果！從而為腦癌患者帶來(lái)生的希望！

　　6月1日是文章正式發(fā)表的日子。5月30日，他提前收到了美國(guó)那邊的通知。當(dāng)時(shí)的心情，他至今難忘。“激動(dòng)，但很復(fù)雜。”張力偉說(shuō)，當(dāng)時(shí)他把自己關(guān)在房間里，一個(gè)人默默坐了很久。

　　第二天一大早，張力偉來(lái)到醫(yī)院神經(jīng)外科研究所，站在王忠誠(chéng)院士的雕像前，心里對(duì)老人家說(shuō)，“老師耗費(fèi)了畢生的心血做腦干腫瘤研究，我一直想把這個(gè)研究成果作為禮物送給您。您要是還健在，能親眼見證這個(gè)時(shí)刻該多好！”

　　勇氣與自信

　　從地獄到天堂的一家人

　　張力偉作為恩師王忠誠(chéng)院士最鐘愛的弟子、腦干腫瘤技術(shù)的衣缽傳人之一，不但學(xué)習(xí)了老師的絕學(xué)，更深受老師影響，在每一個(gè)生命個(gè)體面前，都不會(huì)因?yàn)楹ε逻B累自己的名聲而退縮。

　　13歲的男孩楠楠（化名）來(lái)自江蘇，2013年底因?yàn)橛覀?cè)肢體活動(dòng)不利、言語(yǔ)不清持續(xù)20多天，到張力偉的門診看病。來(lái)天壇醫(yī)院前，楠楠已經(jīng)到國(guó)內(nèi)著名的醫(yī)院就診過(guò)，當(dāng)時(shí)的診斷是左側(cè)丘腦、中腦的膠質(zhì)瘤。專家給出的意見是手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太大，沒有意義，建議保守治療。保守治療實(shí)際上就是放棄治療，父母不甘心，抱著最后一點(diǎn)希望來(lái)到北京天壇醫(yī)院，找到張力偉。

　　從病情發(fā)展速度和磁共振影像來(lái)看，楠楠應(yīng)該患的是高級(jí)別膠質(zhì)瘤。如果真是這樣，孩子的生存期不會(huì)超過(guò)一年。單從片子來(lái)看，瘤子的確非常大，從左側(cè)丘腦一直生長(zhǎng)到橋腦。手術(shù)中稍不注意，或者損傷中腦患者變成植物人，損傷橋腦引起半身癱瘓，嚴(yán)重?fù)p傷延髓影響呼吸功能。

　　張力偉看過(guò)楠楠的檢查結(jié)果后，思索了好久，最后對(duì)楠楠的家人表示，手術(shù)可以做，當(dāng)然風(fēng)險(xiǎn)同樣很大，但是他覺得應(yīng)該給孩子一個(gè)希望。家屬?zèng)Q定為孩子爭(zhēng)取最后的機(jī)會(huì)后，張力偉就給孩子安排了詳細(xì)的術(shù)前檢查，并反復(fù)閱片斟酌，制定周密的手術(shù)方案。

　　在等待手術(shù)的過(guò)程中，孩子的病情發(fā)展很快，首次到醫(yī)院門診看病時(shí)，楠楠是被父親扶著走進(jìn)來(lái)的，等到住院時(shí)已經(jīng)需要輪椅代步了。

　　元旦后的第二天，楠楠接受了手術(shù)，過(guò)程很順利，最終全切除腫瘤。術(shù)后5天病理結(jié)果出來(lái)了，是毛細(xì)胞星形細(xì)胞瘤，該腫瘤是世界衛(wèi)生組織中樞神經(jīng)系統(tǒng)腫瘤分類（WHO） I級(jí)，全切后無(wú)須放化療，手術(shù)即可治愈。這意味著，楠楠通過(guò)張力偉的手術(shù)，已經(jīng)完全恢復(fù)為一個(gè)正常人！近兩年來(lái)，孩子定期回來(lái)復(fù)查，都沒有任何復(fù)發(fā)的跡象，從一個(gè)奄奄一息的羸弱少年長(zhǎng)成了1米8高的小伙子！

　　楠楠的媽媽當(dāng)時(shí)激動(dòng)地說(shuō)：“您把我們這個(gè)家從地獄拉回來(lái)了！您不單單救了一個(gè)孩子的生命，更挽救了我們整個(gè)家！”

　　張力偉的學(xué)生泮大夫也從他的角度解讀了這個(gè)病例。他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)病理結(jié)果出來(lái)之后，顯示是低級(jí)別膠質(zhì)瘤腫瘤，年輕大夫們都不敢相信。

　　因?yàn)?，從術(shù)前的檢查結(jié)果和病情變化來(lái)看，按教科書的定義，楠楠患的是高級(jí)別膠質(zhì)瘤無(wú)疑。張力偉本身有非常繁重的臨床業(yè)務(wù)和行政工作，如果憑片子，考慮到腫瘤級(jí)別和手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，不做這個(gè)手術(shù)是合理的選擇。

　　但張力偉顯然愿意為這個(gè)病例盡力去尋找“可能”，除了自信不會(huì)給病人造成嚴(yán)重的術(shù)后神經(jīng)功能障礙，還在于他豐富的經(jīng)驗(yàn)預(yù)測(cè)到楠楠長(zhǎng)的可能不是惡性腫瘤，只不過(guò)在病理證實(shí)之前沒有說(shuō)出來(lái)。

　　感恩病人

　　患者心情感同身受

　　“醫(yī)者仁心”—— 用在張力偉院長(zhǎng)身上再合適不過(guò)了。

　　膠質(zhì)瘤是所有腦干腫瘤里最“惡”的一種腫瘤，偏偏相當(dāng)多在孩子身上發(fā)病。而且絕大多數(shù)腫瘤的惡性程度很高，病情非常復(fù)雜，術(shù)后效果并不好，還有非常大的手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。家長(zhǎng)們往往都是抱著最后的希望找到張力偉，滿眼的渴望讓他難以開口拒絕。

　　他曾對(duì)年輕大夫說(shuō) ——“ 今天科學(xué)技術(shù)發(fā)展帶給神經(jīng)外科手術(shù)技術(shù)上的巨大變化，更多的新技術(shù)為我們手術(shù)保駕護(hù)航，神經(jīng)功能和腦功能的保護(hù)理念已經(jīng)從理論上變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，我們現(xiàn)在有這個(gè)技術(shù)，也有這個(gè)能力，只是承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)更高些，為什么不去嘗試探索生命的禁區(qū)，畢竟還有預(yù)后很好的孩子?。?rdquo;

　　然而，有時(shí)候他還是強(qiáng)迫自己硬下心腸，從醫(yī)學(xué)的客觀的角度，給家長(zhǎng)一個(gè)否定的答案：目前的醫(yī)學(xué)水平還不能治療。“家長(zhǎng)眼淚瞬間就下來(lái)了，那種場(chǎng)景太揪心了，都是為人父母啊~……”后面的話張力偉省略了，但記者看到對(duì)面一雙已微泛紅的眼睛。

　　張力偉至今還記得這樣一個(gè)孩子，得了腦干膠質(zhì)瘤，來(lái)就診時(shí)已經(jīng)走不了路，是推著來(lái)的。孩子的母親態(tài)度非常堅(jiān)決：“院長(zhǎng)，我們相信您！愿意請(qǐng)您給我們做手術(shù)試試，不管結(jié)果如何，我們絕不后悔！就當(dāng)我們?yōu)獒t(yī)學(xué)事業(yè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。”

　　手術(shù)非常成功，孩子也康復(fù)得非常好，有半年都和正常孩子一樣。但由于腫瘤的惡性程度太高，后續(xù)的化療和放療也效果不佳，半年后，腫瘤復(fù)發(fā)了。

　　經(jīng)過(guò)反復(fù)權(quán)衡，孩子?jì)寢尫艞壛嗽俅问中g(shù)的打算。臨走前，她特意來(lái)到張力偉的辦公室，誠(chéng)懇地說(shuō)：“院長(zhǎng)，非常感謝您，是您，給了我和我兒子最后那一段最快樂的時(shí)光！”

　　張力偉說(shuō)，就是為了這些可敬的家長(zhǎng)，我們也不能放棄，盡我們所能，還要給病人更多的希望！

　　“膠質(zhì)瘤手術(shù)有的效果好，有的不好，甚至有些孩子手術(shù)后不久就去世了。但就是這些孩子，為從醫(yī)者，為醫(yī)學(xué)領(lǐng)域?qū)τ谶@種疾病的認(rèn)識(shí)，積累了越來(lái)越豐富的資源庫(kù)和樣本庫(kù)，為中國(guó)，乃至世界腦干腫瘤的科學(xué)發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)!”

　　張力偉和他的團(tuán)隊(duì)非常非常感謝這些孩子。他要求助手們，把每一個(gè)天壇醫(yī)院腦干病房的兒童患者的生活照保存下來(lái)。將來(lái)有一天，他們要以自己的方式，為這些孩子留一個(gè)紀(jì)念 —— 中國(guó)腦干膠質(zhì)瘤臨床與科研的每一次突破，都有他們的功勞。

　　他的老師王忠誠(chéng)院士在獲得國(guó)家科技進(jìn)步最高獎(jiǎng)時(shí)，曾說(shuō)：“我要感謝病人！”

　　“我也要感謝他們！”張力偉說(shuō)。

　　采訪的最后，記者問及，當(dāng)年王院士為何會(huì)從門下的50多名學(xué)生中選中張力偉作為他的衣缽傳人，執(zhí)掌他最看重的顱底腦干腫瘤病房，張力偉笑了：“我不知道。也許是我執(zhí)著、認(rèn)真、喜歡思考吧！”

　　他曾告訴年輕醫(yī)生：“不管你做多少例手術(shù)，1例有1例的思考，100例有100例的思考。從臨床中發(fā)現(xiàn)問題，思考問題，提煉出真正的科學(xué)問題，再走向研究，這樣對(duì)病人一定是有好處的。”

　　建立這樣的思考習(xí)慣，顯然已成為張力偉領(lǐng)導(dǎo)本團(tuán)隊(duì)乃至全院科研的最重要基石。

　　作為天壇醫(yī)院的副院長(zhǎng)，張力偉重點(diǎn)負(fù)責(zé)科研相關(guān)的管理工作。這些年，在他的帶領(lǐng)下，神經(jīng)外科乃至全院的科研都結(jié)出了碩果，在國(guó)內(nèi)各級(jí)?？婆琶?，天壇醫(yī)院神經(jīng)外科一直排列第一位。在腦腫瘤領(lǐng)域里，做到了：

　　1.作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人承擔(dān)國(guó)家“十二五”科技支撐計(jì)劃“頭部疾患的防治研究”，也是國(guó)家首次將腦腫瘤列為國(guó)家科技支撐計(jì)劃。

　　2.全國(guó)腦腫瘤登記平臺(tái)建設(shè)項(xiàng)目全面鋪開，有望在2016年1月份上線，形成世界最大的腦腫瘤流行病學(xué)和臨床研究協(xié)同網(wǎng)絡(luò)。

　　3.進(jìn)一步壯大天壇醫(yī)院神經(jīng)腫瘤冰凍標(biāo)本庫(kù)，目前納入臨床信息完整的腫瘤組織超過(guò)3500例，規(guī)模居全國(guó)首位，并于近期完成標(biāo)本質(zhì)量檢測(cè)。

　　4.注重精準(zhǔn)醫(yī)療和臨床轉(zhuǎn)化，頂層設(shè)計(jì)數(shù)個(gè)國(guó)際注冊(cè)的多中心臨床研究。

　　5.以臨床問題為導(dǎo)向，加強(qiáng)轉(zhuǎn)化研究，在學(xué)科建設(shè)發(fā)展上，投入大量的精力和物力，使得神經(jīng)外科科研產(chǎn)出成果喜人。建立了國(guó)內(nèi)首家腫瘤分子影像國(guó)際合作基地。6天壇醫(yī)院神經(jīng)外科首先建立了腦干腫瘤亞?？?，并獲市醫(yī)管局“揚(yáng)帆計(jì)劃”重點(diǎn)支持。

　　這一長(zhǎng)串的科研成果之外，在副院長(zhǎng)的身份之外，已經(jīng)找到腦干腫瘤特異基因的張力偉教授，正和團(tuán)隊(duì)投入到下一個(gè)階段的實(shí)驗(yàn)中，他希望盡早進(jìn)入到藥物研發(fā)階段，為腦干膠質(zhì)瘤患者的治療帶來(lái)革命性的改變。此外，他還和清華大學(xué)合作，希望從醫(yī)學(xué)影像學(xué)、形態(tài)學(xué)角度，從手術(shù)設(shè)備和器械創(chuàng)新上，為腦腫瘤病人術(shù)中提供一些有價(jià)值的幫助。

　　“傳承老一代神經(jīng)外科專家的精髓，化解腦干腫瘤。”

　　已經(jīng)成為張力偉教授的終身奮斗的目標(biāo)。