山道蜿蜒，鳥鳴聲聲。

　　當(dāng)越來越多的人走出村落，走向繁華的都市，在大山深處，在廣袤鄉(xiāng)村，有一群人卻必須始終堅守，支撐起鄉(xiāng)親們健康生活的希望。他們是我國人數(shù)超百萬的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

　　138.1萬人，64.9萬個村衛(wèi)生室，鄉(xiāng)村醫(yī)生們組成了我國農(nóng)村醫(yī)療體系的“基石”。如果說國家醫(yī)療保障體系是一張“網(wǎng)”，那么，深入到鄉(xiāng)村每個角落，與廣大群眾距離最近、關(guān)系最密切的鄉(xiāng)村醫(yī)生便是處于“網(wǎng)底”的健康衛(wèi)士。

　　新華社記者近日圍繞鄉(xiāng)村醫(yī)生現(xiàn)狀展開調(diào)查，走進一個個偏遠村落，近距離接觸那些最普通的鄉(xiāng)村醫(yī)生，探尋“健康鄉(xiāng)村”發(fā)展之路。

　　堅守“麻風(fēng)村”31年：“我愿在這里當(dāng)一輩子村醫(yī)”

　　康福村并不康福。這個位于四川省屏山縣夏溪鄉(xiāng)境內(nèi)的邊遠山村，三面環(huán)山，地勢險峻，交通非常閉塞，曾是令人聞之色變的“麻風(fēng)村”。從建村收治86名麻風(fēng)病患，到最后6名感染者完全康復(fù)解除監(jiān)測，一代又一代“抗麻衛(wèi)士”經(jīng)歷了常人無法想象的艱辛，康福村醫(yī)務(wù)室主任成斌就是其中一員。

　　成斌出生在夏溪鄉(xiāng)建設(shè)村，與康福村僅一條西寧河之隔。1983年10月，衛(wèi)校畢業(yè)后，成斌到康福村衛(wèi)生室成為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。“當(dāng)時親戚朋友都覺得，去那種交通閉塞、與世隔絕，又隨時可能染上麻風(fēng)病的村子當(dāng)村醫(yī)，簡直是瘋了。”成斌回憶說。

　　第一次穿上隔離服、防護鞋的成斌，被麻風(fēng)病人的癥狀所震驚：口角歪斜、眼球突出、手指關(guān)節(jié)脫落，還有因為感染造成的反復(fù)潰瘍、發(fā)出的陣陣惡臭。那些天，成斌每天晚上都思來想去睡不著，暗下決心，要為病人解除痛苦，讓他們過上正常人的生活。

　　31年來，成斌和他的同事們堅持每天為每個患者檢查一遍，送藥到手、看服下肚；每周去一次村組給在家治療的麻風(fēng)病人發(fā)放藥品，了解病情，填好記錄；對屏山縣138個麻風(fēng)病患者疫情點分別進行5到10年、2公里半徑內(nèi)的流行病學(xué)調(diào)查，他的足跡踏遍了大山深處的每一個角落。

　　成斌的腿上至今還有一道深深的傷疤。他還記得，那是多年前的一個晚上，山上病區(qū)傳來呼救聲，有患者自殺了，急需搶救，他趕緊帶領(lǐng)幾位醫(yī)務(wù)人員趕往病區(qū)。由于通往病區(qū)唯一的一條鐵索橋被洪水沖毀了橋面木板，只能在黑夜中摸索著拗繩過橋，成斌不慎踏空，險些掉入30多米高的河谷，幸好被卡住雙腳才幸免于難。

　　為了減少大家對麻風(fēng)病的誤解和敵意，他逢人就宣傳麻風(fēng)病的防治知識，利用每一個機會告訴大家麻風(fēng)病不可怕。“慢慢大家了解了麻風(fēng)病，我的工作就好開展了。”

　　成斌沒有想過離開。他說：“我和這里的鄉(xiāng)親有感情，我愿意在這里當(dāng)一輩子村醫(yī)。”

　　在成斌和同事們多年如一日地不懈努力下，屏山縣的麻風(fēng)病防治工作于2000年通過國家驗收，達到基本消滅麻風(fēng)病的標(biāo)準(zhǔn)。目前，該縣連續(xù)7年未發(fā)現(xiàn)麻風(fēng)病新增疫情。

　　傳染病防治是鄉(xiāng)村醫(yī)生的一項重要職責(zé)。從20世紀(jì)60年代以來，無數(shù)個“成斌”走村串戶，灑消毒水、打預(yù)防針、管理病人、上報疫情。經(jīng)過持之以恒、艱苦不懈努力，許多常見病、多發(fā)病、傳染病、地方病，如天花、瘧疾、頭癬等，在鄉(xiāng)村漸被消滅或控制。

　　閩西革命老區(qū)村醫(yī)：“做鄉(xiāng)村醫(yī)生也能換來別的工作無法替代的成就感”

　　位于閩西革命老區(qū)長汀縣大山深處的劉源村，只有一條蜿蜒十幾里的山路通往最近的河田集鎮(zhèn)。長期以來，附近數(shù)千名村民因為看病不便，很多老人患病后嫌麻煩拖著不治，最終耽誤了病情。

　　1998年，劉劍從南京鐵道醫(yī)學(xué)院臨床專業(yè)畢業(yè)。當(dāng)時村里的衛(wèi)生院門診點剛撤銷，又沒有村衛(wèi)生所，他想到家鄉(xiāng)近3000人的健康保障，就放棄分配到衛(wèi)生院的機會，回到劉源村租房子辦起了劉源村第一個衛(wèi)生所。

　　通往河田集鎮(zhèn)的路彎彎曲曲。劉劍已經(jīng)記不清，自己在多少個晚上用摩托車帶著突發(fā)疾病的村民往鎮(zhèn)衛(wèi)生院趕。

　　“好幾次，村里孤寡老人和空巢老人突發(fā)重病，如果不是劉劍夜騎摩托車趕去護理，老人肯定都不在了。以劉劍的業(yè)務(wù)水平，很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院都想高薪挖他，但是他還是選擇了留下來”，長汀縣衛(wèi)校校長郭偉說，“這幾年，劉劍光是免費護送重癥患者到上一級醫(yī)院就醫(yī)的，就達到300多人次。”

　　問起村民就診情況，劉劍信手打開電腦，當(dāng)天的十幾條門診記錄跳了出來。點開其中一位82歲村民的就診記錄，老人的病史、歷年就診情況，甚至每次用藥量和用藥后的反饋都一目了然。

　　“十幾年跟蹤下來，我對很多村民病情的了解，比對自己親人的還多。”劉劍笑稱，一些常年臥床不起的老人，什么時候該用什么藥、飲食起居有什么注意事項，他都記得一清二楚。

　　現(xiàn)在，劉劍不光承擔(dān)了劉源村近2000人的日常診療和公共健康管理工作，也是隔壁長期沒有村醫(yī)的紅中村居民的“健康使者”。

　　劉劍業(yè)余時間還不斷自學(xué)，在2005年成了當(dāng)時長汀縣400多位鄉(xiāng)村醫(yī)生中為數(shù)不多的執(zhí)業(yè)醫(yī)師。2010年，他再次通過考試，成為一名內(nèi)科主治醫(yī)師，更是成了周圍鄉(xiāng)村醫(yī)生中的“業(yè)務(wù)能手”。

　　“做鄉(xiāng)村醫(yī)生，需要耐得住寂寞，也需要提高水平，才能換來別的工作無法替代的成就感。走在村里，老鄉(xiāng)看到我都是笑臉，覺得到我這兒看病放心，這是我留下來的最大動力。”劉劍說。

　　白發(fā)村醫(yī)的故鄉(xiāng)情：“再累也不能退休”

　　他瘦，高高的，頭發(fā)花白，直挺地站著，套在身上的白大衣雖略顯寬松但整齊干凈，十幾平方米的診所就是他一生奮斗的戰(zhàn)場。

　　他是遼寧省岫巖縣興隆鎮(zhèn)五道河村的村醫(yī)馬啟三。生于1938年的他，憑借“一根針、一把草”行醫(yī)近60年，在一間十幾平方米的小診所中見證著鄉(xiāng)村生活的變遷，守護著幾代村民的健康。

　　“別著急，先坐下，號號脈。”時至今天，雖然診所也有血糖儀、血壓計等設(shè)備，77歲的馬啟三行醫(yī)依然習(xí)慣于“望聞問切”的古法。治療時，他也習(xí)慣開飲片方子，配制中草藥藥劑。“這些中醫(yī)療法都滾瓜爛熟了。我相信老祖宗們的智慧。”

　　1956年，18歲的馬啟三向當(dāng)時70高齡的老中醫(yī)劉萬祥拜師后，悉心鉆研脈理、草藥配制，學(xué)會了“看家的本事”。近60年后的今天，手捧幾卷紙張發(fā)黃的《脈經(jīng)》，馬啟三依然可以倒背如流。“給人看病，要是自身功底不過硬，那不是拿人家的性命開玩笑嗎？”

　　一個褪色發(fā)白的舊藥箱中，裝著一把鋼針、一個聽診器、幾捆草藥，還有記錄著村民病情的本子。路況好的地方騎自行車，路況差的地區(qū)靠雙腿，無論晨昏冬夏，近60年來，馬啟三夏天頂著酷暑蚊蟲送醫(yī)送藥，冬天在沒膝深的大雪地徒步跋涉，治好了無數(shù)人的“頭疼腦熱”。

　　鐵打的診所流水的村醫(yī)，近60年來，村子里先后出現(xiàn)多名醫(yī)療人才，可都出于種種原因轉(zhuǎn)行，只有越來越老的馬啟三始終在堅守。從風(fēng)華正茂的青年到耄耋老人，馬啟三如今頭發(fā)花白，打下手的只有72歲的老伴。“村里2000多名村民等著我看病呢，再累也不能退休。”

　　像馬啟三一樣，當(dāng)初從“赤腳醫(yī)生”走過來的鄉(xiāng)村醫(yī)生年歲漸長，又找不到合適的年輕人接班，這已不是個案——老齡化已成為鄉(xiāng)村醫(yī)生隊伍建設(shè)面臨的普遍問題。

　　有鑒于此，來自寧夏的鄉(xiāng)村醫(yī)生、全國人大代表馬玉花建議，建立規(guī)范的鄉(xiāng)村醫(yī)生養(yǎng)老保障制度，解決鄉(xiāng)村醫(yī)生的后顧之憂。

　　“蛇醫(yī)”曾憲國：“我們更應(yīng)該與政府和老百姓一起想辦法，要讓每個人活得健康”

　　“永州之野產(chǎn)異蛇：黑質(zhì)而白章，觸草木盡死；以嚙人，無御之者。”柳宗元的《捕蛇者說》讓不少人談蛇色變。

　　與永州同處湘南的郴州同樣有不少毒蛇出沒。1997年夏天，郴州市永興縣黃泥鄉(xiāng)一名30多歲的村民不幸被銀環(huán)蛇咬傷致死。這樁不幸卻傳奇地開啟了鄰村一名年輕村醫(yī)的成長之路。

　　他叫曾憲國，上世紀(jì)90年代從永興衛(wèi)校畢業(yè)后，就在黃泥鄉(xiāng)東澤村開了一個衛(wèi)生室。

　　毒蛇傷人事件發(fā)生后，曾憲國得知他所在的永興縣及周邊相鄰的醫(yī)院都沒有開設(shè)蛇傷救治?？?，歷來蛇傷患者只有求治當(dāng)?shù)夭葆t(yī)治療。即使幸運得救的患者也要長時間忍受痛苦的煎熬或最終出現(xiàn)不同程度的殘疾。

　　為學(xué)習(xí)蛇傷救治，曾憲國利用業(yè)余時間大量閱讀蛇傷專著，惡補中醫(yī)、內(nèi)科、外科、急診科等知識，并上莽山、廣州拜師求學(xué)。

　　逐漸，曾憲國的蛇傷治療技術(shù)形成了獨特完整的體系，從蛇口中救下的人數(shù)以千計。當(dāng)?shù)厝苏f，別的病人都是小地方治不了往大地方送，“只有被蛇咬傷的人，都不往大地方送，而只往曾憲國的診所趕”。

　　2005年6月的一個凌晨，曾憲國接到遠在60公里外的七甲鄉(xiāng)清塘村打來的電話：有人被蛇咬傷，生命垂危。

　　從黃泥鄉(xiāng)到七甲鄉(xiāng)，有一半路程山高路險，一不小心就可能車毀人亡。在黑暗中開著摩托車顛簸兩個多小時后，曾憲國終于趕到了被五步蛇咬傷已5個半小時的患者王玉寶身邊?；颊咭呀?jīng)病情危急，出現(xiàn)了死亡率超過80%的彌散性血管內(nèi)凝血。

　　曾憲國沒有放棄。在經(jīng)過長達23天的搶救治療后，王玉寶終于痊愈。

　　曾憲國的名氣越來越大，做的“分外之事”也越來越多。他自編了《蛇傷科普知識》小冊子，印了5萬多份，免費發(fā)放給鄰近村的鄉(xiāng)親。近來，他又在互聯(lián)網(wǎng)上忙開了，開通了“蛇醫(yī)曾憲國”微信公眾號，短短幾天，已有超過1.2萬人關(guān)注。他希望通過網(wǎng)絡(luò)讓自己的治療惠及更多被蛇咬傷的村民。

　　2013年1月5日，中央領(lǐng)導(dǎo)在中南海接見全國首屆“最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”代表。當(dāng)被問到“你們最困難、最需要政府解決的問題是什么”時，曾憲國站起來回答：“是醫(yī)療風(fēng)險。”他的發(fā)言引起在場18位代表共鳴。

　　“目前的醫(yī)療和社會保障體系確實還存在不完善的地方。作為醫(yī)生，我們更應(yīng)該與政府和老百姓一起想辦法作貢獻，盡快改變這種局面，讓每一個人都活得健康，活得順心。”如今，已成為縣政協(xié)委員的曾憲國依然堅守在鄉(xiāng)村醫(yī)生的崗位上。

　　勇于創(chuàng)新、勤于思考，曾憲國是新一代鄉(xiāng)村醫(yī)生的典型代表，為浩大的醫(yī)改工程提供了來自最基層的有力支撐。

　　“鄉(xiāng)村醫(yī)生是我國醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)隊伍的重要組成部分，是最貼近億萬農(nóng)村居民的健康‘守護人’，是發(fā)展農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)、保障農(nóng)村居民健康的重要力量。”——《國務(wù)院辦公廳關(guān)于進一步加強鄉(xiāng)村醫(yī)生隊伍建設(shè)的實施意見》這樣“定位”鄉(xiāng)村醫(yī)生。在數(shù)月的調(diào)研中，這些健康農(nóng)村守望者的形象在記者腦海里日益豐滿，生動鮮活。

　　無論是“麻風(fēng)醫(yī)生”成斌的投入還是老區(qū)村醫(yī)劉劍的堅持，無論是“拒享清福”的白發(fā)醫(yī)者馬啟三還是一路走在鉆研和探索路上的“蛇醫(yī)”曾憲國，盡管他們各有各的故事，但他們身上堅韌、執(zhí)著、負(fù)責(zé)、忘我的共同品格，都在書寫著鄉(xiāng)村醫(yī)生大愛無疆的人生篇章。