1944年，一架美軍飛機飛越駝峰航線降落在緬北的對日作戰(zhàn)前線，為美軍第43流動手術(shù)隊帶來了一位年輕的中國外科醫(yī)生。在槍林彈雨中，這位28歲的小伙子，與美軍軍醫(yī)一起，在簡陋的戰(zhàn)地醫(yī)院里，救治了眾多傷員。

　　六年之后的1950年冬，這位外科醫(yī)生又加入了上海市第一批抗美援朝醫(yī)療手術(shù)隊。他利用在當年抗日前線積累的、以及留學(xué)美國學(xué)習(xí)的經(jīng)驗，救治了無數(shù)志愿軍傷兵。此時，當年曾與他“并肩作戰(zhàn)”的美軍，已經(jīng)成為了他的敵人。歷史中的人生，是這么的戲劇化。

　　這位有著傳奇經(jīng)歷的外科醫(yī)生，就是中國整復(fù)外科的奠基人，張滌生院士。昨天，這位百歲長者去世了。

　　災(zāi)難洗禮中走出的醫(yī)學(xué)大家

　　如果要問，是什么成就了張滌生創(chuàng)建中國整復(fù)外科事業(yè)的輝煌人生？估計，很多人會羅列出諸如“勤奮”、“聰慧”、“執(zhí)著”等特質(zhì)。而我，則想從另一個角度，嘗試探討這位醫(yī)學(xué)大家成功的要素。那就是，災(zāi)難的洗禮。

　　災(zāi)難，并不僅僅來自于戰(zhàn)爭，還會來自于和平時期的政治。

　　2010年，北京大學(xué)的兩位醫(yī)史學(xué)者，甄橙和胡俊，對張滌生院士進行了深入訪談。訪談的核心話題，是建國后張滌生院士全程參加的那件著名醫(yī)療救治案例：“上海廣慈醫(yī)院成功救治大面積燒傷的鋼鐵工人邱財康”。在我看來，這是一次意義重大的訪談。通過這次訪談，張滌生院士闡述了中國整復(fù)外科創(chuàng)建的歷史淵源。

　　當年邱財康的受傷，有著深刻的時代政治背景。張滌生說：“1958年5月，全國開始大煉鋼鐵。鋼鐵工人在煉鋼爐前日夜奮戰(zhàn)，…忙中難免出錯，事故頻繁發(fā)生”。這樣的背景之下，上海第三鋼鐵廠發(fā)生了重大事故，三名鋼鐵工人受傷。其中邱財康被嚴重燒傷，燒傷面積達90%。另有一名工人搶救無效死亡。

　　邱財康的搶救成功，確實是一個奇跡。創(chuàng)造這個奇跡所依靠的，當然主要是醫(yī)務(wù)人員的科學(xué)施救、精心護理。不過，政治主導(dǎo)的資源調(diào)配，也是極為重要的因素。因為病人是大煉鋼鐵時代的一名鋼鐵工人、因為領(lǐng)導(dǎo)高度重視，所以要不惜一切代價：“只要醫(yī)生說缺什么，就馬上有什么。病人需要大量血漿，中山醫(yī)院馬上送到”（摘自1958年7月1日《人民日報》）。

　　由于綠膿桿菌感染得不到有效控制，于是通過將綠膿桿菌疫苗注射在健康志愿者身上，然后將含有抗體的血液再輸給邱財康，才逐漸控制了感染。而當時另一個重要問題，是如何獲取創(chuàng)面覆蓋的“皮源”。張滌生說，差一點就采取了當時時髦的“踴躍獻皮”做法：“在廣慈醫(yī)院黨委的同意下，我們貼出布告，動員大家義務(wù)獻皮。群眾反應(yīng)熱烈，紛紛報名，許多醫(yī)護人員也積極報名，但最后考慮到從一位健康人身上采集皮膚，不但損傷了體表完整，還需住院3周以上。大家熱情可嘉，但實際上會給獻皮的志愿者帶來不少痛苦和破壞，獻皮可不像獻血那樣簡單無創(chuàng)。”還好，后來使用的是剛剛死亡患者尸體皮。

　　邱財康的搶救成功帶來了極大的政治榮譽。衛(wèi)生部授予廣慈醫(yī)院外科、灼傷護理小組和檢驗科集體榮脊獎狀各一面；董方中、楊之駿各記大功一次，張滌生等六人也被記功一次。

　　不過，在張滌生看來，更為重要的是，邱財康的搶救成功帶來了一個學(xué)科的開端：“1958年10月，邱財康已經(jīng)治愈出院，但‘大躍進’仍在進行，熱火朝天，燒傷事故屢屢發(fā)生，全國各地醫(yī)院先后收治了大量個別或群體燒傷病人。他們或慕名來廣慈醫(yī)院求援，或要求派出搶救治療小組去協(xié)助開展治療工作。”

　　張滌生說：“現(xiàn)代戰(zhàn)爭造成了許多頜面部傷殘的士兵，所以西方國家的整形外科臨床科室和整形外科學(xué)在兩次世界大戰(zhàn)以后就逐步建立起來了。中國沒有經(jīng)歷這樣的情況，抗美援朝戰(zhàn)爭對于中國整形外科的發(fā)展稍微有些促進作用，但不是大的促進。我覺得大的促進還是在大煉鋼鐵的階段”；“大煉鋼鐵以后的晚期疤痕攣縮燒傷病人非常多，我登記的住院單子一大摞。病人太多以至于來不及做手術(shù)，因此可以說燒傷病人的增加促進了中國整形外科學(xué)的發(fā)展，也是我建立整形外科臨床科室的主要推動因素。”

　　大煉鋼鐵時期集中出現(xiàn)的諸多事故，在某種意義上，完全可以稱之為“災(zāi)難”。而中國的整形外科事業(yè)，則是在這些災(zāi)難救治的基礎(chǔ)上建立起來。其實，在人類的社會化大生產(chǎn)中，醫(yī)學(xué)常常處于附屬地位、“隨波逐流”。每每到了各類災(zāi)難性事件頻發(fā)的“社會轉(zhuǎn)型時期”，某些醫(yī)學(xué)領(lǐng)域也就迎來了發(fā)展的契機。我們回顧這一歷史過程，雖說是歷史機遇，但穿行其中，十分不易，這是災(zāi)難的洗禮：其中有智慧與汗水的付出，亦有倫理與政治的糾結(jié)；有時需要隱忍，有時需要靈活。不迷失，不彷徨，把握住醫(yī)學(xué)“治病救人”的本分，并有創(chuàng)造性地堅持下來，就是醫(yī)學(xué)大家。張滌生，正是這樣的醫(yī)學(xué)大家。

　　所以，在如今面對諸多挑戰(zhàn)和諸多事故的歷史時期，我們回顧和學(xué)習(xí)張滌生先生的人生事跡，更是有著特殊的意義。