1971年前后，當(dāng)大部分美國(guó)都忙著在通貨膨脹中搶購(gòu)食物時(shí)，加州大學(xué)歐文分校的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，卻進(jìn)行著一項(xiàng)在今天看來，仍讓人毛骨悚然的實(shí)驗(yàn)。在這一年，小有所成的病理學(xué)家路德維希·FC，和他的好基友、后來成為UCLA生物統(tǒng)計(jì)學(xué)教授的羅伯特一起，延續(xù)了前人關(guān)于重返青春的研究。

　　路德維希做的，是一個(gè)并生實(shí)驗(yàn)（parabiosis）：通過手術(shù)，將2只小鼠的側(cè)身切開，再將它們的切口縫在一起，當(dāng)傷口愈合后，它們的毛細(xì)血管相互滲透到對(duì)方體內(nèi)，血液互通，從而讓2只不同月齡的小鼠組成并生體。它們共享一套血液循環(huán)系統(tǒng)的同時(shí)，也共享年輕與衰老的秘密。

　　這種手術(shù)并非是路德維希首創(chuàng)，它最早的記錄可能來自1864年，法國(guó)生物學(xué)家PaulBert的藥物研究。而首次將這種手術(shù)用于衰老研究，是在1956年的康奈爾大學(xué)：幾位科學(xué)家縫合了69對(duì)不同年齡的小鼠，包括一對(duì)1.5月齡小鼠和16月齡小鼠--這相當(dāng)于人類的5歲和47歲。實(shí)驗(yàn)的結(jié)果是殘酷的：由于互不適應(yīng)，并生體中的一只小鼠會(huì)去撕咬另一只小鼠，直到將對(duì)方咬死；此外還有異體組織排斥反應(yīng)。實(shí)驗(yàn)開始僅2周，11對(duì)小鼠便意外死亡。

　　但這個(gè)失敗的實(shí)驗(yàn)還是得出了一些線索：在成功存活的小鼠并生體中，9-18個(gè)月后，老年鼠的骨密度變得和他們的年輕伙伴一樣了。也許正是這一點(diǎn)點(diǎn)提示，在15年后鼓勵(lì)路德維希去繼續(xù)這個(gè)實(shí)驗(yàn)。

　　有前車之鑒在前，路德維希仔細(xì)地給每一只小鼠用戊巴比妥鈉進(jìn)行麻醉，再施行精細(xì)的手術(shù)，并在小鼠的匹配上下了一番功夫，最后，534只小鼠相對(duì)順利地形成并生體。實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)：大月齡的小鼠在手術(shù)后，壽命平均延長(zhǎng)了4-5個(gè)月--這相當(dāng)于人類壽命的15年左右！

　　這當(dāng)然是個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，也在科學(xué)史上第一次提出假設(shè)：年輕的血液可能有助于長(zhǎng)壽。

　　也許是這個(gè)接近吸血鬼的假設(shè)太嚇人了，也許這實(shí)驗(yàn)本身就有悖倫理，后來路德維希轉(zhuǎn)向了其他研究，從他發(fā)表的文章來看，這次的實(shí)驗(yàn)只是他在病理學(xué)研究中的一個(gè)小插曲而已。

　　接下來很長(zhǎng)一段時(shí)間里，共生小鼠的實(shí)驗(yàn)成了空白。直到1999年，斯坦福大學(xué)來了個(gè)年輕干練的女博士后，艾米·韋杰斯。韋杰斯在研究造血干細(xì)胞的外周血和骨髓分布上遇到了一點(diǎn)瓶頸，科里的一個(gè)導(dǎo)師建議道：“嘿，你為什么不試試共生鼠呢，它們可以共用外周血呢。”（原話已不可考，此處為筆者意淫）

　　韋杰斯很快就采納了這建議，共生體果然給她的研究帶來突破，并帶給她兩篇Science文章，奠定了她在造血干細(xì)胞研究領(lǐng)域的地位。這里插個(gè)題外話，艾米·韋杰斯后來被探索雜志評(píng)為美國(guó)20位最聰明的青年科學(xué)家之一，沒過多久，她就被哈佛醫(yī)學(xué)院挖走了。

　　正是Science上的這兩篇研究，給抗衰老領(lǐng)域帶來了當(dāng)頭一棒。同校的抗衰老研究團(tuán)隊(duì)幾乎是馬上就找到了韋杰斯，邀請(qǐng)她參與團(tuán)隊(duì)，并向她學(xué)習(xí)手術(shù)的操作。

　　實(shí)驗(yàn)開始5周后，再次取得驚人的效果：年輕的血液重新修復(fù)了年老的肌肉組織和肝細(xì)胞，引發(fā)衰老的干細(xì)胞重新開始分裂，這項(xiàng)研究很快就發(fā)表在2005年的Nature上。團(tuán)隊(duì)推測(cè)，體內(nèi)存在一些系統(tǒng)性的調(diào)控因素，作用于信號(hào)傳導(dǎo)通路，從而激發(fā)祖細(xì)胞再生。而年輕動(dòng)物體內(nèi)就存在這種促進(jìn)再生、恢復(fù)的環(huán)境，老年動(dòng)物則失去了這些因子。

　　團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人之一，Rando回憶說，在研究發(fā)表了之后，他的電話就響個(gè)不停。有些是好玩的小問題，比如健身雜志來咨詢是否能重塑肌肉，而有些來電則瘋魔地多，不同年紀(jì)、不同身份的陌生人執(zhí)著地詢問他們，是否找到了永生的秘密，是否能重新變得年輕、或延長(zhǎng)生命。

　　這些行外人看熱鬧的心態(tài)并沒有影響業(yè)內(nèi)的研究。隨后，捷報(bào)持續(xù)地從Nature、Cell傳出，從脊髓損傷修復(fù)，到神經(jīng)元再生，到心肌功能增強(qiáng)，抗衰老研究取得了一系列的成果。

　　2011年，Rando等人報(bào)告了一個(gè)突破性的發(fā)現(xiàn)：他們?nèi)∠斯采w手術(shù)，作為替代，他們將年輕鼠的血漿注射進(jìn)老年鼠中，發(fā)現(xiàn)取得了類似的促神經(jīng)元生長(zhǎng)的效果。2014年6月，這個(gè)團(tuán)隊(duì)進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中，年輕血漿能激發(fā)神經(jīng)元突觸的重塑，提高認(rèn)知、學(xué)習(xí)能力。

　　這兩項(xiàng)研究很快就引起了香港一個(gè)家族企業(yè)的關(guān)注。這個(gè)有阿爾茨海默病的家族聯(lián)系了研究團(tuán)隊(duì)，一位家族成員在接收了血漿灌注后，情況得到一過性的改善。在這家企業(yè)的支持下，研究團(tuán)隊(duì)于去年9月份啟動(dòng)了一項(xiàng)隨機(jī)對(duì)照雙盲試驗(yàn)，以測(cè)試血漿灌注對(duì)治療阿爾茨海默病的安全性及有效性。據(jù)悉，截至2015年1月份，已有6名50歲以上的阿爾茨海默病患者，完成了30歲以下男子的血漿輸注，并用腦掃描成像和血液生物標(biāo)記物進(jìn)行監(jiān)測(cè)。

　　實(shí)驗(yàn)的結(jié)果當(dāng)然令人期待。但也有人指出，這個(gè)實(shí)驗(yàn)在現(xiàn)階段有些超前了：在發(fā)現(xiàn)血液中有效的特異成分后，再開展這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)更合適，那時(shí)能實(shí)現(xiàn)特異成分的輸注，而非血漿輸注。

　　與此同時(shí)，對(duì)這些關(guān)鍵物質(zhì)的追蹤研究也在馬不停蹄地開展中。前兩年，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，血液中的后葉催產(chǎn)素、GDF11蛋白等可能是影響再生的因子。在哈佛大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室中，GDF11蛋白能促進(jìn)心血管和大腦神經(jīng)細(xì)胞的生長(zhǎng)，同時(shí)刺激干細(xì)胞，使受傷部位的骨骼肌再生，2014年，該發(fā)現(xiàn)還被Science雜志評(píng)為年度十大科學(xué)突破之一。但5月19日，最新一期的CellMetab卻對(duì)GDF11蛋白的抗衰老效果提出質(zhì)疑，因?yàn)樾碌膶?shí)驗(yàn)表現(xiàn)出相反的結(jié)果。所以目前，我們離真正的謎底還有一段路要走。

　　在抗衰老領(lǐng)域上，除了血液相關(guān)的研究，還有干細(xì)胞、熱量限制、端粒酶等研究方向。去年，日本科學(xué)家用IPS技術(shù)成功在體外將67歲男子的細(xì)胞恢復(fù)到36歲的狀態(tài)（點(diǎn)擊左下角“閱讀原文”），而熱量限制研究發(fā)現(xiàn)，在小鼠中，控制卡路里攝入，或者引入營(yíng)養(yǎng)相關(guān)傳導(dǎo)通路的突變，可延長(zhǎng)50%的壽命。

　　隨著人類進(jìn)入老年化社會(huì)，抗衰老研究正受到越來越多的關(guān)注。不過，比起“重返二十歲”和“永葆青春”，抵御和治愈老年化疾病才是最首要的、更符合科學(xué)倫理的。這也是筆者不相信“換頭術(shù)”的原因：如果真如那位意大利醫(yī)生所言，他掌握了連接神經(jīng)斷端的技術(shù)，那么，他首先要做的，是去幫助截癱患者修復(fù)神經(jīng)，而不是高調(diào)的“換頭術(shù)”。

　　相關(guān)閱讀：干細(xì)胞真能讓人返老還童？

　　參考文獻(xiàn)：

　　Ludwig,F.C.etal.TransNewYorkAcad.Sci.34,582-587（1972）。

　　MeganScudellari,Nature517,426-429（2015）。

　　Conboy,I.M.etal.Nature433,760-764（2005）。

　　Villeda,S.A.etal.NatureMed.20,659-663（2014）。