目前，全球有質(zhì)子、重離子中心46個(gè)，其中33個(gè)中心具備治療腫瘤的現(xiàn)代化設(shè)施。此前，該技術(shù)多應(yīng)用于兒童以及難治的腦腫瘤、脊索瘤、骨肉瘤等；近十年來(lái)，技術(shù)逐步擴(kuò)大至肺癌、肝癌、前列腺癌、乳腺癌、頭頸部腫瘤等常見腫瘤。

　　隨著上海市質(zhì)子重離子醫(yī)院成功完成首例臨床試驗(yàn)，為一名71歲的前列腺癌患者進(jìn)行首次針對(duì)腫瘤病灶的“立體定向爆破”治療，標(biāo)志著這家“十年磨一劍”的醫(yī)院正式步入臨床階段，并成為中國(guó)第一家、全球第三家擁有質(zhì)子重離子放療技術(shù)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。

　　過去20年，越來(lái)越多的發(fā)達(dá)國(guó)家正投入質(zhì)子重離子腫瘤技術(shù)研發(fā)，并暗自較勁，各國(guó)均由政府主導(dǎo)、大學(xué)提供智庫(kù)，發(fā)起抗擊腫瘤的“國(guó)家戰(zhàn)略”。不過，在中國(guó)之前，依然僅有美國(guó)、日本、德國(guó)等少數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家擁有該技術(shù)。

　　研發(fā)成本高投入大

　　目前，腫瘤治療有三大手段：外科手術(shù)、化學(xué)治療、放射治療，90%的腫瘤患者接受過其中一種或多種。但這三大常規(guī)方法都有缺陷，會(huì)對(duì)患者自身正常組織和臟器產(chǎn)生損害。對(duì)待一項(xiàng)技術(shù)，腫瘤治療專家此前很少像現(xiàn)在這樣有如此統(tǒng)一的“共識(shí)”：質(zhì)子重離子，不僅能顯著殺滅腫瘤，還最大限度減少毒副作用。

　　數(shù)據(jù)顯示，迄今全球共有12.5萬(wàn)人接受過質(zhì)子重離子治療，主要集中在美國(guó)、日本、德國(guó)。相對(duì)全球人口，這并非大病歷庫(kù)，開展國(guó)家也比較有限，這都源于一個(gè)原因：該尖端技術(shù)研發(fā)成本高、技術(shù)投入大，如果沒有政府作為支撐，很難推進(jìn)。事實(shí)上，目前技術(shù)比較成熟的日本、美國(guó)走的均為“國(guó)家戰(zhàn)略”路徑。

　　以日本為例，1994年，全面啟動(dòng)重離子醫(yī)用加速器治療中心，這是世界上第一個(gè)專用于腫瘤臨床治療的重離子醫(yī)學(xué)中心。該項(xiàng)目由日本國(guó)立放射研究所主導(dǎo)，醫(yī)學(xué)中心坐落于東京近郊千葉縣。這個(gè)耗資巨大的項(xiàng)目被譽(yù)為日本提出“抵抗癌癥”國(guó)家戰(zhàn)略十年后的成果--日本在1983年提出“抵抗癌癥”項(xiàng)目，彼時(shí)，癌癥成為日本國(guó)民第一位死因，政府決定啟動(dòng)一系列科研抵御這一奪走諸多勞動(dòng)力生命的慢性病。

　　此后，大學(xué)和大型企業(yè)相繼加入千葉重離子醫(yī)用加速器治療中心的研發(fā)隊(duì)伍，2002年，兵庫(kù)縣的兩家碳離子企業(yè)加盟；2010年，群馬大學(xué)加入。

　　美國(guó)懊悔曾暫停此項(xiàng)目

　　日本案例或許給許多國(guó)家提供發(fā)展質(zhì)子重離子技術(shù)的參考，但事實(shí)上，日本并非這兩個(gè)尖端技術(shù)的最早實(shí)踐者，連日本科學(xué)家都承認(rèn)“借鑒了美國(guó)經(jīng)驗(yàn)”。不過，這在美國(guó)科研人員聽來(lái)，十分酸楚--因?yàn)槊绹?guó)曾在上世紀(jì)90年代暫停重離子技術(shù)項(xiàng)目。在業(yè)內(nèi)看來(lái)，美國(guó)當(dāng)年的這個(gè)“急剎車”對(duì)該技術(shù)現(xiàn)在在各國(guó)的發(fā)展境遇依然有提示意義。

　　2010年，一個(gè)有關(guān)質(zhì)子重離子技術(shù)應(yīng)用的全球峰會(huì)在美國(guó)加州召開，美國(guó)科學(xué)家感慨，“質(zhì)子重離子技術(shù)終于回到家鄉(xiāng)了”。

　　1936年12月24日，醫(yī)學(xué)上首例放射療法在加州伯克利實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行。當(dāng)時(shí)，粒子回旋加速器的發(fā)明者恩斯特·勞倫斯（ErnestLawrence）認(rèn)識(shí)到放射性核素在醫(yī)學(xué)上應(yīng)用的可能，就勸說他的兄弟約翰·勞倫斯（JohnLawrence）加入位于伯克利的實(shí)驗(yàn)室。1936年12月24日，約翰第一次將放射性同位素磷-32用于治療一位28歲的慢性白血病患者，這是首次對(duì)腫瘤病人采用放射療法。

　　此后，伯克利實(shí)驗(yàn)室陸續(xù)開始放射療法的研究，尤其在二戰(zhàn)后，開始把目光投向碳離子射線，也就是后來(lái)的重離子。1954年，又開始質(zhì)子研究。

　　拐點(diǎn)出現(xiàn)在1993年。根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，在美國(guó)決定實(shí)質(zhì)性放棄這個(gè)潛力十足的技術(shù)之后，1994年日本決定將這項(xiàng)宏大的技術(shù)應(yīng)用于殺滅惡性腫瘤細(xì)胞。

　　勞倫斯伯克利國(guó)家實(shí)驗(yàn)室（前身即伯克利實(shí)驗(yàn)室），由后來(lái)獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的恩斯特·勞倫斯建立，隸屬于美國(guó)能源部，由加州大學(xué)負(fù)責(zé)具體運(yùn)行。這是一個(gè)大型多學(xué)科研究中心，從20世紀(jì)70年代開始，利用重離子加速器開展臨床試驗(yàn)，但在治療了大約400個(gè)腫瘤患者后，這個(gè)加速器在1993年2月關(guān)閉。

　　伯克利加速器建設(shè)主要用于高能量物理實(shí)驗(yàn)，但后來(lái)美國(guó)能源部認(rèn)為它有點(diǎn)過時(shí)了。美國(guó)國(guó)家癌癥中心認(rèn)為他們無(wú)法再獨(dú)自負(fù)擔(dān)每年高達(dá)1500萬(wàn)-1800萬(wàn)美元的加速器運(yùn)行費(fèi)用。

　　“太奢侈”，是當(dāng)時(shí)重離子加速器項(xiàng)目被攻擊的主要緣由。

　　彼時(shí)，負(fù)責(zé)重離子治療項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人、加州大學(xué)舊金山醫(yī)學(xué)中心腫瘤放射治療副主席約瑟夫·卡斯特羅博士稱，已發(fā)現(xiàn)重離子可以比X射線或伽馬射線等常規(guī)放射療法更有效地殺滅一些腫瘤細(xì)胞。

　　“從伯克利的試驗(yàn)情況，我們感覺這項(xiàng)技術(shù)大有前景。”至今，諸如勞倫斯伯克利實(shí)驗(yàn)室的資深物理學(xué)家、加速器的前運(yùn)行經(jīng)理何塞·阿隆索博士等人，均對(duì)1993年的暫停感覺懊悔。

　　真的有效，就值得投入

　　但是，如果說美國(guó)科學(xué)家對(duì)日本同行有一絲絲嫉妒，那么，他們也對(duì)日本愿意花那么多錢深表佩服。

　　1994年，日本啟動(dòng)重離子技術(shù)應(yīng)用，那臺(tái)重離子加速器耗資3億美元建設(shè)，如果每年按治療大約1000個(gè)病人計(jì)算，每年還需要投入5000萬(wàn)美元的運(yùn)行費(fèi)。當(dāng)年，這臺(tái)設(shè)備占地相當(dāng)于兩個(gè)足球場(chǎng)那么大，高峰運(yùn)營(yíng)階段需要2500萬(wàn)瓦特的電量，相當(dāng)于給8000戶家庭的供電量。而這個(gè)龐然大物的所有能量與開支都將被用于向病人的腫瘤發(fā)射不超過1分鐘的射線。通常治療15-18次。

　　在日本，爭(zhēng)論也沒有停歇過。有觀點(diǎn)認(rèn)為，重離子醫(yī)學(xué)加速器擠壓了其他小項(xiàng)目、但同樣有潛力的科研項(xiàng)目。愛知腫瘤中心的正德福島博士更是公開表示，因?yàn)橹委熖F了，這個(gè)技術(shù)不可能廣泛應(yīng)用。

　　但該項(xiàng)目組織者依然堅(jiān)持治療。“從生物學(xué)角度看，現(xiàn)階段，還需要比較重離子加速器與其他放射治療技術(shù)的效能。”日本國(guó)立放射研究所佐藤索加博士認(rèn)為，如果重離子治療被證明非常成功，自然會(huì)鼓勵(lì)研發(fā)機(jī)構(gòu)與私人企業(yè)開發(fā)更小的、更便宜的加速器，讓這個(gè)治療方法可以廣泛推廣。

　　“只要真的有效，就值得投入。”彼時(shí)，這一觀點(diǎn)依然占據(jù)主流。只是在初期，考慮到加速器建設(shè)費(fèi)用由政府出資，等于實(shí)際都是納稅人的“貢獻(xiàn)”，所以該治療或研發(fā)優(yōu)先考慮日本國(guó)民、日本科學(xué)家。目前，如佐藤預(yù)言，加速器全新的群馬設(shè)備已經(jīng)比早期費(fèi)用降低1/3。

　　受日本影響，德國(guó)經(jīng)多年積累在2009年啟動(dòng)海德堡碳離子治療中心。“意大利、法國(guó)、奧地利、中國(guó)等后起之秀的質(zhì)子或重離子項(xiàng)目都在建設(shè)中。”2010年，美國(guó)學(xué)界倍感危機(jī)。

　　事實(shí)上，就在美國(guó)癌癥中心決定暫停伯克利重離子項(xiàng)目時(shí)，他們并沒有停止這個(gè)方向的探索--轉(zhuǎn)而支持另一個(gè)技術(shù)，質(zhì)子。因質(zhì)子更輕，這讓它們相對(duì)重離子更易被加速，建造加速器的費(fèi)用也跟著降低，僅需約4000萬(wàn)美元建設(shè)費(fèi)。

　　此后，質(zhì)子項(xiàng)目在加州羅瑪琳達(dá)大學(xué)醫(yī)學(xué)中心、波士頓的麻省總院運(yùn)行。目前，美國(guó)科學(xué)家著急于如何把重離子項(xiàng)目重新全面引入美國(guó)，尤其在看到德國(guó)、中國(guó)的案例后，科研人員直言，“現(xiàn)在我們必須要追趕世界同道”。