最近一百年是自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)都迅速發(fā)展的百年，人類對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)取得了不少優(yōu)秀的成就，對(duì)癌這個(gè)千古之謎也有了一些認(rèn)識(shí)。在人類滿足溫飽后，健康和生活質(zhì)量是最大追求。目前由于大多數(shù)地區(qū)處于和平發(fā)展?fàn)顟B(tài)，人的自然壽命得到很大程度的保證，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科技對(duì)傳染性疾病的流行具有較強(qiáng)的控制能力，死于戰(zhàn)爭(zhēng)和傳染病等疾病的人數(shù)大為減少。然而癌成為人類流行的慢性病中最為致命的一種。

癌細(xì)胞是如何產(chǎn)生的?這是一個(gè)很玄奧的問(wèn)題，不過(guò)在目前現(xiàn)代科技的研究下，已經(jīng)對(duì)癌細(xì)胞的形成有了一些理解。按照唯物論的觀點(diǎn)，生命是一個(gè)化學(xué)過(guò)程，人是復(fù)雜的多細(xì)胞動(dòng)物，具有高級(jí)思維能力，具有利用環(huán)境中的物質(zhì)進(jìn)行高級(jí)活動(dòng)以滿足自身無(wú)窮欲望的能力。但歸根結(jié)底人是由無(wú)數(shù)細(xì)胞構(gòu)成的，人類的疾病本身和壽命長(zhǎng)短，歸根結(jié)底也是由于細(xì)胞的生物學(xué)本質(zhì)決定的。

成人個(gè)體約有50萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞，多數(shù)人體細(xì)胞是一些直徑在10--20微米之間的球形結(jié)構(gòu)。細(xì)胞的壽命各不相同：血液中的白細(xì)胞有的只能活幾小時(shí)，腸粘膜細(xì)胞的壽命為3天，肝細(xì)胞壽命為500天，而神經(jīng)細(xì)胞的壽命有幾十年，同人體壽命幾乎相等。在整個(gè)人體中，每分鐘有1億個(gè)細(xì)胞死亡。人體細(xì)胞相當(dāng)于每2.4年更新一代。經(jīng)實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，人體細(xì)胞在培養(yǎng)條件下平均可培養(yǎng)50代，每一代相當(dāng)于2.4年，稱為弗列克系數(shù)，據(jù)此，普通人的極限壽命應(yīng)為2.4×50=120歲。

細(xì)胞是一個(gè)超級(jí)復(fù)雜的機(jī)器，雖然染色體記錄的信息在所有體細(xì)胞是一致的，但在不同的發(fā)育部位具有不同的蛋白分化組合以形成形態(tài)和功能各異的的細(xì)胞。癌變的細(xì)胞就是細(xì)胞在不斷發(fā)生和發(fā)育過(guò)程中變異的細(xì)胞的一種?？梢韵胂螅薮蟮娜旧w基因庫(kù)具有無(wú)數(shù)出錯(cuò)的可能，機(jī)體具有修復(fù)錯(cuò)誤和檢驗(yàn)合格細(xì)胞的機(jī)制。但是在巨量的細(xì)胞新陳代謝過(guò)程中，由于基因自身的穩(wěn)定性的不同和外界刺激因素的不同，以及機(jī)體內(nèi)環(huán)境因素，最終有一些細(xì)胞最終癌變成功。它們形成了具有克隆性無(wú)限增值的可能，具有遷移運(yùn)動(dòng)的能力?？梢苑置诰哂衅茐男缘墓δ艿鞍缀投拘砸蜃?。本來(lái)機(jī)體的免疫細(xì)胞具有識(shí)別這些癌變的能力，但是由于癌細(xì)胞具有的巧妙的偽裝能力，它成功地逃避了免疫打擊，最終形成了亞臨床病灶。

經(jīng)過(guò)早期的增殖，一般是數(shù)年，甚至十余年，癌變細(xì)胞經(jīng)歷較長(zhǎng)時(shí)間的演化，細(xì)胞群內(nèi)出現(xiàn)了具有各種能力的細(xì)胞：有的生殖能力強(qiáng)，可以無(wú)限繁殖，有的不僅可以無(wú)限繁殖而且可以運(yùn)動(dòng)，具有金鐘罩般的能力，可以抵抗化學(xué)毒物的損傷和射線損傷，有的有飛毛腿，手術(shù)刀無(wú)法追趕得到，有的有冬眠術(shù)，可以隱藏到一個(gè)地方待很久后迅速增殖?？傊?，癌細(xì)胞類似于一個(gè)新的具有無(wú)限可能的個(gè)體，不受宿主管轄，也不為宿主提供任何有益的機(jī)能，只是無(wú)限獲取宿主的營(yíng)養(yǎng)，破壞宿主固有的結(jié)構(gòu)，而且呈現(xiàn)集團(tuán)化的破壞力。

一般而言，多數(shù)腫瘤在早期階段不會(huì)顯示出很強(qiáng)的破壞力，而是緩慢隱性地發(fā)展。一旦發(fā)展到某個(gè)臨界點(diǎn)，一般是產(chǎn)生具有侵襲性的細(xì)胞個(gè)體時(shí)候，它們就可能具有爆發(fā)性生長(zhǎng)的可能，雖然多數(shù)癌癥是一個(gè)慢性過(guò)程，但是的確有一些癌癥具有爆炸性生長(zhǎng)的特點(diǎn)，可以在病灶進(jìn)入臨床期后短時(shí)間內(nèi)致人死地，而且多數(shù)不是因?yàn)椴∪说男睦硪蛩亍Ｎ乙?jiàn)到一個(gè)病例，低分化肝癌，以全身性淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移就診，類似于淋巴瘤，但是這位正當(dāng)盛年的病人很快就在診斷兩個(gè)月內(nèi)死于免疫衰竭導(dǎo)致的重癥肺炎。與此相反有些病人即使是臨床可檢測(cè)到無(wú)癥狀的病灶，但是具有相當(dāng)漫長(zhǎng)的過(guò)程才進(jìn)入快速進(jìn)展期。一位盛年的商人，在體檢發(fā)現(xiàn)肺內(nèi)占位高度懷疑肺癌的時(shí)候放棄了進(jìn)一步診治，尋求中醫(yī)藥治療。當(dāng)時(shí)估計(jì)患者是恐懼癌癥手術(shù)吧，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的五年左右的潛伏期，新的腫瘤病灶在腦部形成了?；颊咦詈笠蛑w乏力診斷為肺癌腦轉(zhuǎn)移，在腦轉(zhuǎn)移癥狀出現(xiàn)后三年患者最終因肺內(nèi)病灶爆發(fā)式播散死于呼吸衰竭。也有一些幸運(yùn)的病例，一個(gè)老者，最終對(duì)五年前發(fā)現(xiàn)的病灶做了手術(shù)治療，術(shù)后診斷為肺腺癌早期。

對(duì)于癌癥治療，最佳的辦法是在癌癥是孤立病灶的時(shí)候?qū)⑺刂?。如果沒(méi)有手術(shù)禁忌或者技術(shù)上的難度，外科手術(shù)刀或者消融物理外科是最佳手段。它可以通過(guò)機(jī)械和物理的方法徹底摧毀病灶內(nèi)的癌細(xì)胞。值得注意的是這種治療有一種局限，就是有一些癌癥的發(fā)生不是孤立現(xiàn)象，比如不少腫瘤有相當(dāng)比例的多灶性特點(diǎn)，比如消化道、泌尿系以及乳腺的腫瘤，多灶性起源的特點(diǎn)使得毀損式的局部治療不能徹底消滅病灶，即使切緣陰性。另外有一些癌癥的發(fā)生不是孤立事件，和內(nèi)環(huán)境及基因不穩(wěn)定的關(guān)系極大，反復(fù)發(fā)生數(shù)種癌癥，我曾見(jiàn)到一例罕見(jiàn)的四原發(fā)癌癥病例：在不到數(shù)年的時(shí)間里連續(xù)發(fā)生，但是都被手術(shù)或者化療控制住了，雖然不能預(yù)測(cè)可以活多久，但是目前的生活質(zhì)量還是不錯(cuò)的。

對(duì)于手術(shù)不可及的部位，比如鼻咽部，即使使用揭面手術(shù)開(kāi)進(jìn)去，有非常高的失敗率，而且創(chuàng)傷大。手術(shù)效果不會(huì)好于放射治療，所以首選放射治療作為鼻咽癌的治療手段，當(dāng)放射治療失敗后放射野內(nèi)的復(fù)發(fā)多數(shù)已經(jīng)不能耐受再次放療，手術(shù)作為一個(gè)選擇可以有一定數(shù)量的患者得以挽救獲得再次根治的機(jī)會(huì)。放射也用于消滅可能的殘存腫瘤，手術(shù)受到解剖部位的影響，對(duì)某些局部擴(kuò)散的病灶不大可能完整切除。擴(kuò)大切除術(shù)需要嚴(yán)格選擇適應(yīng)癥才能取得較好的效果。放射治療可以將癌細(xì)胞控制很多年，甚至數(shù)十年，對(duì)某些患者來(lái)說(shuō)理論上已經(jīng)治愈。一般而言十年后的“復(fù)發(fā)”有時(shí)候很難說(shuō)那就是復(fù)發(fā)，很多可能是第二原發(fā)癌。

化療是一種對(duì)全身擴(kuò)散有效的治療，對(duì)于敏感癌癥細(xì)胞，化學(xué)治療可以在數(shù)小時(shí)內(nèi)使得浸泡在化學(xué)毒藥中的多數(shù)癌癥細(xì)胞死亡。我曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)小細(xì)胞肺癌和乳腺癌的患者有這樣的療效，一位六十歲的司機(jī)因咳嗽胸悶來(lái)診。X射線計(jì)算機(jī)斷層成像系統(tǒng)檢查發(fā)現(xiàn)他的主要支氣管被腫瘤密密匝匝地包繞，氣道受到壓迫，所以他感覺(jué)呼吸困難。如果任由癌細(xì)胞瘋狂繁殖，那么他將很快就死于呼吸衰竭。在化學(xué)治療藥物被注射到血液內(nèi)數(shù)小時(shí)，脆弱的癌細(xì)胞開(kāi)始死亡，癌組織處于融解狀態(tài)。但是考化療徹底根治癌癥對(duì)于多數(shù)癌癥細(xì)胞來(lái)說(shuō)是不現(xiàn)實(shí)的。因?yàn)槎鄶?shù)癌癥種類對(duì)化學(xué)毒物并非特別敏感，而且即使敏感，也由于癌細(xì)胞的異質(zhì)性在癌細(xì)胞群落中存在一些不敏感天然耐藥細(xì)胞。

細(xì)胞是這個(gè)世界上最神奇的物質(zhì)系統(tǒng)，它構(gòu)成了生命的基礎(chǔ)。正是人這種高等生命的出現(xiàn)，形成了目前人類社會(huì)五光十色的表象。據(jù)說(shuō)大腦的神經(jīng)細(xì)胞的神經(jīng)沖動(dòng)傳遞速度超過(guò)400公里/小時(shí)，相當(dāng)于飛機(jī)速度的一半。癌不過(guò)是茫茫細(xì)胞現(xiàn)象中的一種，或者說(shuō)是返祖現(xiàn)象。人類能否掌控自身體內(nèi)高達(dá)五十萬(wàn)億細(xì)胞的生命過(guò)程，目前看我們的科技還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到這個(gè)水平。我們雖然開(kāi)始認(rèn)識(shí)基因的結(jié)構(gòu)，但只是認(rèn)識(shí)生命現(xiàn)象的開(kāi)始，量子醫(yī)學(xué)作為一種新的醫(yī)學(xué)理念的出現(xiàn)已有很多年，雖至今仍然舉步維艱，但它無(wú)疑從思維上擴(kuò)展了人們對(duì)無(wú)限生命奧秘的理解，并提供了一種新的系統(tǒng)觀。姑息醫(yī)學(xué)、循證醫(yī)學(xué)、透明醫(yī)學(xué)、整合醫(yī)學(xué)等各種醫(yī)學(xué)理念的出現(xiàn)至少表明，是我們自詡為萬(wàn)物之靈的人類該反省的時(shí)候了。細(xì)胞遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我們多數(shù)人想象的那么簡(jiǎn)單，我們對(duì)生命的認(rèn)識(shí)才剛剛開(kāi)始而已：目前世界無(wú)數(shù)科學(xué)家所作的科研只不過(guò)是生命現(xiàn)象很外圍的一些事情而已。