四十年前尼克松總統(tǒng)宣布了“抗癌戰(zhàn)爭”，盡管僅美國就花掉了納稅人1000億美元基金開展研究，然而癌癥的致死率幾乎沒有降低。制藥公司開發(fā)的數(shù)十種被吹得神乎其神“抗癌藥物“要么毫無效果要么作用甚微，我們能做些什么呢？

兩年前，美國國家癌癥研究所（NCI）一項(xiàng)開明舉動，決定利用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈锢韺W(xué)思維開啟嶄新的視野，謀取物理學(xué)家十分激進(jìn)方式幫助對付癌癥，以期找到解決癌癥問題的全新的方案。他們創(chuàng)建了十二個(gè)研究中心專注努力癌癥研究，我被邀請主持亞利桑那州立大學(xué)的一個(gè)研究中心。

由于對癌癥沒有先入為主的思想約束，我一上來問些非?；镜膯栴}。給我強(qiáng)烈沖擊的第一印象是，癌癥這樣如此擴(kuò)散性、頑強(qiáng)性，一定有某些隱藏在生命最深處故事。果然，幾乎所有多細(xì)胞生物都發(fā)現(xiàn)了癌癥，暗示癌癥的起源可以追溯到數(shù)百萬年前。

腫瘤學(xué)家傾向于將癌癥看做是一些雜亂無章的瘋狂細(xì)胞，但對我來說，腫瘤生長并擴(kuò)散到其他器官中分明是有組織、系統(tǒng)化的策略，它分明在逃避身體的防御機(jī)制和藥物攻擊。如此精確的行為暗示癌是生物長期進(jìn)化的遺產(chǎn)。

我開始懷疑癌癥是不是多細(xì)胞生命黎明時(shí)一種進(jìn)化返祖機(jī)制呢，那時(shí)單細(xì)胞生物開始建立起合作并形成簡單的集合體。地質(zhì)學(xué)家將這一階段追溯到十億年前或更古老的元古代時(shí)期，在細(xì)胞能夠進(jìn)行完美分化、形成身體秩序井然構(gòu)造的動植物出現(xiàn)之前，現(xiàn)存最接近這一階段的生物模式或數(shù)海綿。

那么，這些古老的生命形式為何會重現(xiàn)在今天的動物身體內(nèi)？生物進(jìn)化已有基礎(chǔ)上進(jìn)行的，形成元古代時(shí)期原始細(xì)胞聚集體的功能基因并沒有完全丟失。有一些被納入了新近的、更復(fù)雜的生物基因組中，一直潛伏到現(xiàn)代人類身體中，并在胚胎發(fā)育過程中發(fā)揮至關(guān)重要的作用，這些基因制定身體的結(jié)構(gòu)藍(lán)圖，以最基礎(chǔ)、最原始的特征開始發(fā)育。

德國生物學(xué)家ErnstHaekel在一個(gè)世紀(jì)前曾指出，胚胎發(fā)育的各個(gè)階段重演了動物的進(jìn)化歷程。譬如人類胚胎，會發(fā)育出鰓、腳蹼和早期的尾巴，然后又舍棄掉，映射出遠(yuǎn)古祖先的水生生活特性。負(fù)責(zé)這些功能的基因通常在發(fā)育的晚期受到壓制，但有時(shí)遺傳控制系統(tǒng)出現(xiàn)故障，新生嬰兒會長出尾巴以及其他遠(yuǎn)古祖先的特征，這種異常的性狀被稱為返祖現(xiàn)象。

澳大利亞國立大學(xué)的CharlesLineweaver，與我一樣是宇宙學(xué)家和天體生物學(xué)家，同樣癡迷于癌癥如何融入地球生命的故事。我們共同提出了一個(gè)理論——癌是一種返祖現(xiàn)象，即生物成體中一些沉默的遠(yuǎn)祖基因被重新激活。癌癥之所以繼承了這么多強(qiáng)大的生存特質(zhì)，我們認(rèn)為根本原因在于當(dāng)切換到胚胎發(fā)育早期階段時(shí)遠(yuǎn)古的遺傳工具箱再次被打開，重新復(fù)原了元古代用于構(gòu)建細(xì)胞集落的發(fā)育藍(lán)圖。如果乘坐時(shí)間機(jī)器穿越到十億年前，就會看到許多類似于現(xiàn)代癌腫瘤的細(xì)胞團(tuán)塊景象。

如果我們的理論正確的話影響將是深刻的，癌癥不是遺傳紊亂隨機(jī)產(chǎn)生的、退化的粗野細(xì)胞，更像是有組織的士兵踩著遠(yuǎn)古的鼓點(diǎn)聲列隊(duì)行進(jìn)，重現(xiàn)了十億年前的生活方式。隨著癌癥在身體內(nèi)彌漫，遺傳工具箱內(nèi)越來越多的祖先核心意志被煥發(fā)出來，按照進(jìn)化故事的逆向順序回放，每走一步癌細(xì)胞的惡性特征就變得更強(qiáng)，因而讓腫瘤學(xué)家愈加頭疼。

我們的結(jié)論中隱藏著一個(gè)好消息，既然古老工具箱是一套有限數(shù)量的特定基因，就可以明確用于定義靶點(diǎn)開展治療。為了描述出癌癥返祖過程的全景圖，我們不僅要繪制出人類的基因圖譜，而且要繪制我們共同遠(yuǎn)古多細(xì)胞祖先基因組圖譜，包括植物、昆蟲和真菌等，研究癌癥與這些生命形式之間的故事。癌癥故事的謎底最終就在進(jìn)化生物學(xué)、發(fā)育生物學(xué)和癌癥生物學(xué)將交匯處，交匯處不會只是一條單向渠。通過癌癥的研究，生物學(xué)家還可以獲取有關(guān)地球上復(fù)雜生命進(jìn)化的線索，或許能了解其他星球上的生命故事。

隨著其他疾病逐步被控制癌癥卻以不同方式影響到每一個(gè)家庭，成了頭號殺手在世界范圍內(nèi)廣為蔓延。盡管難以捉摸“治愈”還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢想，正確地理解癌癥的本質(zhì)有助于人類更好地控制和減小它的危害。