某日，與我的一位老師聊起了生于六、七十年代的人內(nèi)心的痛苦與掙扎，他說，“這是這個(gè)年代的人普遍承受的。”

　　聽他這樣講，我才突然意識(shí)到，真的是這樣的。在我接觸到的這個(gè)年紀(jì)的人中，不管是我的來談?wù)撸€是周圍的朋友，內(nèi)心普遍存在著這樣的沖突：自己成長(zhǎng)過程中的“被忽略”和養(yǎng)育孩子過程中的“盡量好”。

　　但這是很困難的。因?yàn)?，那意味著這一代父母希望自己有能力把不曾得到過的愛與尊重傳遞給孩子，這就像是一個(gè)乞丐希望能給孩子一輛豪車。同時(shí)，他們也被父母期待著能夠補(bǔ)償父母情感世界的空虛，這就像是被期待著另一輛豪車，難上加難。

　　◇◇◇

　　生于六、七十年代的人，父母普遍生于三、四十年代——那一代人，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷過饑餓，經(jīng)過翻身的喜悅，也經(jīng)歷過人與人之間最基本信任的瓦解。

　　生于六、七十年代的人，在他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，普遍存在著生活艱難，也普遍是多子女家庭。那時(shí)候多子女家庭中流傳著一句話“扒拉扒拉就大了”，也就是養(yǎng)育孩子不用費(fèi)太大精力，只要沒有餓著，就能自己長(zhǎng)大，這就決定了父母沒有太多的情感能量投注給孩子。

　　所以，六、七十年代出生的孩子，成長(zhǎng)經(jīng)歷中普遍缺少“被關(guān)愛”的體驗(yàn)，因此，他們養(yǎng)育自己孩子的方式依然會(huì)沿襲祖輩的粗放型養(yǎng)育。

　　生于六、七十年代的人，兒女普遍出生于八、九十年代，此時(shí)國(guó)家執(zhí)行獨(dú)生子女政策，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)也進(jìn)入了快速發(fā)展，文化氛圍也更加開放。這一代子女與他們的父輩變得非常不同，他們沒有經(jīng)歷過父輩生活的艱難，在相對(duì)開放的環(huán)境中比父輩有更多的平等、民主、尊重的渴望。加之是獨(dú)生子女，父輩、祖輩將家庭的全部資源灌注于一身，經(jīng)濟(jì)上較自由，都帶來了更多的安全體驗(yàn)，讓他們更有能力獨(dú)立做出選擇。

　　于是，六、七十年代的人，被夾在完全不同的兩代人中間，養(yǎng)老、育兒，自己也人到中年，既是社會(huì)的中堅(jiān)，又是家庭的頂梁柱，還有著各種各樣的喪失：健康狀況開始走下坡路、工作處于爬坡期，若不能前進(jìn)，就只能急流直下，等等。

　　不過，這些可能還不是最難的。

　　最難的，是面對(duì)兩代如此不同的家人時(shí)，難以平衡。

　　在我的來訪者中，有許多人曾談到面對(duì)父母時(shí)的困難：

　　父母漸漸老去，但卻真的不想與父母走得太近，因?yàn)閺那楦兄?，他們已?jīng)與父母保持了四十年的距離，現(xiàn)在，只是因?yàn)楦改咐狭?，需要照顧了，才不得不走近他們?？墒?，只要離父母近了，早年的痛苦的體驗(yàn)就會(huì)被重新喚醒。

　　子女的遲疑，父母是可以感受到的，這往往又會(huì)引發(fā)父母被忽視、被拋棄的恐慌和憤怒，抱怨子女“不孝”，試圖用責(zé)怪把子女拉回身邊。但當(dāng)子女感受到來自父母的不滿時(shí)，又會(huì)引發(fā)他們更強(qiáng)烈的不知所措：在他們成長(zhǎng)過程中，父母的無暇照顧使他們?nèi)鄙賮碜愿改傅呐惆轶w驗(yàn)，但現(xiàn)在又如何去陪伴父母呢？

　　理智中，他們知道應(yīng)該盡量滿足父母的需要，情感中，他們又需要與親密體驗(yàn)保持更遠(yuǎn)的距離——因?yàn)樗麄兏揪腿鄙倥c父母親密相處的經(jīng)驗(yàn)。

　　有一次，我的母親在朋友圈里發(fā)了一個(gè)“老來難”的視頻歌曲。那首歌雖然在講的是人老了之后的各種行動(dòng)不便，但整首歌都充滿了對(duì)兒女的責(zé)備。我告訴我的媽媽：

　　“以后不要再轉(zhuǎn)這樣的內(nèi)容了，如果父母對(duì)兒女的情感世界里只有責(zé)備和抱怨，那是很難得到來自兒女的愛的，沒有愛做基礎(chǔ)的照顧不會(huì)持久，如果那樣的話，老來不難才怪。”

　　實(shí)際上，人老了，依然需要“正能量”，一位對(duì)世界充滿敬畏與愛意的老人，是不會(huì)太孤獨(dú)的。

　　當(dāng)父母可以體諒到兒女工作生活的艱難，并不強(qiáng)求兒女“孝順”時(shí)，孝就真的來了，因?yàn)閻鄣男枰獣?huì)驅(qū)動(dòng)兒女回到父母身邊。當(dāng)父母相信自己不會(huì)被兒女厭棄，相信自己可以獲得來自兒女的關(guān)愛時(shí)，快樂就來了，因?yàn)樾湃慰梢宰屗约簝?nèi)心充滿安全和滿足的體驗(yàn)。這并不是要父母自欺欺人，而是因?yàn)?，我們無法用傷害與抱怨換來“被愛”，但是，愛與信任可以。

　　“孝”本身是一件充滿了愛與聯(lián)結(jié)的事情，父母與子女之間本來就有天然的愛的聯(lián)結(jié)，只是在日積月累的生活磨礪中，這些情感有時(shí)會(huì)變了味道。

　　如果父母將對(duì)子女的期待放在了“順”上，兩代人之間就進(jìn)入了權(quán)力的爭(zhēng)奪，而失去了兩代人之間原本該有的情感聯(lián)結(jié)。

　　要求子女順從的父母，往往與子女之間會(huì)有很大的張力，也更容易看到“不孝”的子女。

　　然而，對(duì)于做父母的人來說，完全做到對(duì)兒女的愛與信任并不是一件容易的事，因?yàn)檫@些能力最初的發(fā)展源頭，來自生命頭幾年與自己的養(yǎng)育者的關(guān)系，在之后的幾十年人生中，又不斷的改寫、重復(fù)、強(qiáng)化、惡化或修復(fù)。

　　在養(yǎng)育孩子的過程中，自己的早年成長(zhǎng)中的創(chuàng)傷體驗(yàn)也會(huì)再度被喚醒，投射在與自己孩子的關(guān)系中，形成父母與子女之間愛恨交織的情感糾纏。

　　現(xiàn)已耄耋之年的祖輩，生命歷程中所經(jīng)歷的動(dòng)蕩，不可避免會(huì)不斷破壞他們內(nèi)心的安全與信任，當(dāng)他們漸漸老去，漸漸失去賴以體驗(yàn)安全的健康、財(cái)富、能力等時(shí)，他們能夠抓住的，唯有自己的兒女。當(dāng)然，他們能抓住的東西越少，他們的世界就會(huì)越狹窄，反過來，他們就會(huì)更加死死地抓住兒女。

　　解開這個(gè)死循環(huán)，單純依靠祖輩的努力是很困難的，這就需要處于中間的我們能夠首先做出一些妥協(xié)，幫助祖輩內(nèi)心安定下來。

　　所以，對(duì)于生于六、七十年代的這一代人，的確是要擔(dān)負(fù)起前輩所不曾遇到過的重?fù)?dān)。但這一切是值得的，這一代人的努力，不但是在幫助父母，也是在幫助子女探索一條發(fā)展的路，更重要的，是將自己從重壓與傷害感里解放出來。

　　幫助父輩與子輩的方式，說易不易，說難也不難，其實(shí)還是那個(gè)舊命題：發(fā)展愛自己的能力，幫助自己生活得更好。

　　實(shí)際上，讓這一代人同時(shí)擁有三輛豪車，滿足三代人的可能很小，但是，通過不斷的努力，讓你自己擁有一輛豪車還是有可能的。當(dāng)你真的擁有了這輛豪車時(shí)，也許會(huì)喚醒父母的嫉妒，但是沒有關(guān)系，你可以如實(shí)告訴父母：

　　親愛的爸爸媽媽，我目前真的沒有能力再給你們一輛，但是我愿意帶你們一起享受這輛車。當(dāng)我有精力時(shí)，我會(huì)回到你們身邊陪你們，當(dāng)我沒有時(shí)間時(shí)，也請(qǐng)你們相信我并不是不愛你們，但是我不能把自己的這輛車送給你們，因?yàn)?，開好這輛車是我的責(zé)任。

　　面對(duì)你的孩子，你依然可以帶著他享受這輛車，但是不必試圖再給他一輛，比給他一輛現(xiàn)成的車更重要的，是享受“一起享受”這個(gè)過程，這就是傳遞愛的過程，然后一直心懷期待與信任：相信他有能力在將來的某一天，擁有他自己的一輛豪車，而這些，比給他一輛現(xiàn)成的車，重要得多。

　　這輛豪車到底是什么呢？也許是成功的事業(yè)，也許是幸福的家庭，也許是滿足的心靈。不管是什么，這輛車都是在歷經(jīng)各種艱難之后才可能獲得的，你能得到它的可能，也基于你應(yīng)對(duì)這些艱難的方式：

　　當(dāng)你因?yàn)榻?jīng)歷的各種艱難而抱怨、踟躕時(shí)，你可能與它失之交臂；

　　當(dāng)你終于決定接受這些艱難的考驗(yàn)，與之和平共處時(shí)，愛的能力就會(huì)被喚醒。

　　愛，是修復(fù)那些痛苦體驗(yàn)的強(qiáng)效藥。愛來了，車就來了。