我與母親之間，一直無(wú)法親密。直到我到了30多歲，開(kāi)始面臨生育、育兒，我們才開(kāi)始變得親密。對(duì)母親的需要與依賴重新被喚起，她，變得尤為重要。在疲倦時(shí)，我希望蜷縮在母親床邊，依偎在母親的腹部。母親的其他部位（尤其當(dāng)她開(kāi)口說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)音、語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)氣）可能都很堅(jiān)硬，但唯有這里溫暖柔軟依舊。

　　母親的笑容也變得帶有治愈性，堅(jiān)韌之中帶著頑皮，苦澀之中帶著超脫。在滿身疲倦時(shí)，能夠看到她安心的笑容，我會(huì)頓時(shí)覺(jué)得被安慰。母親從前對(duì)我是指責(zé)多于安慰、批評(píng)多于鼓勵(lì)的。她對(duì)自己的需要也常常是以否定的、消極的、焦慮的方式表達(dá)出來(lái)：“你過(guò)來(lái)吃飯吧？菜太多，再不吃要壞了。”，“嘟嘟又沒(méi)跟你來(lái)啊？你又不要他啦？”，“你沒(méi)時(shí)間幫我買(mǎi)點(diǎn)東西哦？”等等。

　　如今，她真的變得愿意安慰我，等待我，理解我：“你來(lái)吃飯，好呀！吃多少都行，吃不了沒(méi)關(guān)系。”，“你回來(lái)了嗎？我看你沒(méi)過(guò)來(lái)，打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)。”，“洗發(fā)水快用完了。”，“有時(shí)間你就帶嘟嘟過(guò)來(lái)。沒(méi)時(shí)間我也理解。”媽媽的變化點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我都在意。

　　以前我也知道我很在意她，但壓抑了親密，因?yàn)槲覍?duì)她了如指掌，但不祈求她了解我。現(xiàn)在我知道，我從前對(duì)她的了解是為了獲取她的關(guān)注，而不是對(duì)她真正的理解；而她對(duì)我的投入是為了滿足她的責(zé)任感，而不是對(duì)我真正的興趣。

　　一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人真正的愛(ài)，是對(duì)她／他真誠(chéng)地發(fā)生興趣，并享受她／他對(duì)自己發(fā)生的興趣。在這樣的愛(ài)中，主體與客體才可以同時(shí)存在，同時(shí)有價(jià)值，而不是一方利用或奴役另一方。一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的占據(jù)，無(wú)論是情感的還是意志的，只能是掠奪，與愛(ài)無(wú)關(guān)。

　　一個(gè)好朋友說(shuō)：“你媽媽的改變是你帶給她的。”我遐想，如果這話是我的媽媽親口告訴我，那么我該是多么幸福和滿足。父輩們對(duì)于子女的價(jià)值壓抑，讓子女多少失去了面對(duì)世界去闖、去創(chuàng)造的動(dòng)力。那些少數(shù)利用對(duì)父輩貶低自己的仇恨發(fā)達(dá)了的人，有多少又在濫用權(quán)力，無(wú)意識(shí)地上演對(duì)自我成就的攻擊（潛意識(shí)向父輩表示認(rèn)同）。

　　受到自己父母輕視的孩子流離失所，因?yàn)楸恍闹械募覉@驅(qū)逐，他們到處流浪。在流浪中遇到對(duì)方，從對(duì)方身上見(jiàn)到自己的眼淚、卑微、壓抑和尚未熄滅的希望火苗，停下來(lái)，坐下來(lái)，圍成圈。但光圍坐在一起，雖然比孤身一人時(shí)感到有了些依靠，但缺乏燃料，心中火苗還是隨風(fēng)搖動(dòng)，隨時(shí)都有熄滅的可能。這時(shí)，有人從圈外引來(lái)一個(gè)木炭，木炭看起來(lái)灰灰土土，不鮮亮，也不耀眼。但就是這根木炭，將每個(gè)人的火苗引燃放大，一團(tuán)火焰開(kāi)始燃燒。圍成圈的人們開(kāi)始感到溫暖了。

　　圍坐在一圈，人們開(kāi)始感到溫暖。相互認(rèn)識(shí)，問(wèn)詢?nèi)ハ颉０l(fā)現(xiàn)有些人有很有趣的想法，有些人倒不急著去到哪里；有些人感到暖和了就起身走了，有些人留了下來(lái)相互聊得更深。先聊到經(jīng)過(guò)了哪些地方，看到過(guò)哪些風(fēng)景，受到過(guò)哪些沖擊；再聊到自己的家鄉(xiāng)，自己的父母，還有那些以為不再記得的往事，不愉快的、傷心的、痛苦的、絕望的往事。火焰一直燃燒著，溫暖著這一小群人，和他們的心酸的故事。

　　有些人覺(jué)得聊完了，哭過(guò)了，可以離開(kāi)了，或者覺(jué)得追求某種信仰比較有趣，站起身來(lái)走了，或結(jié)伴、或獨(dú)行；有些人還是不想走，他們發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了這團(tuán)火，還愛(ài)上了這群人；或者有些人并不特別愛(ài)這團(tuán)火，但愛(ài)上了某幾個(gè)人，決定先留下來(lái)，看看還能干點(diǎn)什么。身后不時(shí)有路人走近、坐下、走開(kāi)，這群人覺(jué)得留下來(lái)，留住這團(tuán)火，可以讓人歇息、宣泄、點(diǎn)燃心中火種，然后再自由選擇，是一件很有趣的事。

　　盧梭曾在《愛(ài)彌兒》中說(shuō)：“我們說(shuō)人是柔弱的，這是什么意思呢？‘柔弱’這個(gè)詞指的是一種關(guān)系，指我們用它來(lái)表達(dá)的生存的關(guān)系。”

　　盧梭還說(shuō)：“人的聰明智慧或真正的幸福道路在哪里呢？正確說(shuō)來(lái)，它不在于減少我們的欲望……它也不在于擴(kuò)大我們的能力……而在于減少那些超過(guò)我們能力的欲望，在于使能力和意志兩者之間得到充分的發(fā)展。所以，只有在一切力量都得到運(yùn)用的時(shí)候，心靈才能保持寧?kù)o，人的生活才能納入條理。”

　　當(dāng)?shù)玫綔嘏幕鹧媾c身邊的人的支持、我愛(ài)的能力變強(qiáng)的時(shí)候，我向母親表達(dá)愛(ài)的意志也會(huì)增強(qiáng)。在她柔軟的地方，看到力量；在她堅(jiān)硬的地方，看到渴望。