我們很容易將“無(wú)聊”或“心不在焉”貶損得一無(wú)是處。從表面上看，人若處在這種心理狀態(tài)，就好似死水一潭，心靈也仿佛槁木死灰般麻木。這就是為什么詩(shī)人約瑟夫布羅茨基（JosephBrodsky）將其描述為“心靈的撒哈拉”——一片認(rèn)知的沙漠，自“在臥室醒轉(zhuǎn)，睡眼惺忪，望向天地交界”（ListeningtoBoredom，2005）發(fā)其濫觴。此刻，時(shí)鐘的指針?biāo)坪跬庾R(shí)之流緩慢如滴水。我們的思想不在此間，游移別處。”然而，布羅茨基又寫道，心不在焉以及其它與之相似的狀態(tài)，都能夠轉(zhuǎn)化成為激發(fā)靈感之利器。“心不在焉，如同窗口。”詩(shī)人寫道，“若其敞開，切莫合上，而要任其大開。”

　　走神的科學(xué)研究

　　布羅茨基說(shuō)得沒錯(cuò)。但奧妙并不在于心不在焉本身，而在于它是如何促進(jìn)我們思考的。當(dāng)人們?yōu)閱握{(diào)乏味所包裹，他們的大腦活動(dòng)就會(huì)自動(dòng)進(jìn)入一種特殊的認(rèn)知狀態(tài)：“走神”（mind-wandering）。在我們這樣一個(gè)注重效率的現(xiàn)代社會(huì)里，走神常被貶為懶惰——一種“懶得去思考”的心理狀態(tài)。（弗洛伊德認(rèn)為“走神”是一個(gè)體現(xiàn)“嬰兒期思考”的例子。）它是拖延癥的標(biāo)志，與生產(chǎn)力絕緣。

　　但近年來(lái)神經(jīng)學(xué)家已經(jīng)戲劇化地顛覆了我們對(duì)于“走神”的看法。一方面，研究顯示我們走神的時(shí)間之長(zhǎng)、頻率之高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎想象。去年，哈佛大學(xué)心理學(xué)家丹尼爾吉爾伯特（DanielGilbert）和馬修基林斯沃思（MatthewA.Killingsworth）在《科學(xué)》雜志上發(fā)表了一篇極其精彩的論文，證明了我們是如何頻繁地掉入我們自己頭腦里的這個(gè)名為“走神”的兔子洞。他們開發(fā)了一種iPhone應(yīng)用軟件，利用它不定時(shí)聯(lián)絡(luò)總數(shù)共2,250名志愿者，詢問(wèn)他們現(xiàn)時(shí)所進(jìn)行的活動(dòng)和快樂(lè)程度。研究發(fā)現(xiàn)，人們有46.9%的時(shí)間都在走神。事實(shí)上，能阻止人們持續(xù)走神的唯一活動(dòng)是做愛——只有在做這件事時(shí)，人們才能專心致志。

　　走神的時(shí)候，我們的大腦在做什么？

　　在我們走神的時(shí)候，大腦里究竟發(fā)生了什么？很多事。在2009年，一個(gè)由英屬哥倫比亞大學(xué)的卡琳娜克里斯多夫（KalinaChristoff）和加州大學(xué)圣芭芭拉分校的喬納森斯科勒（JonathanSchooler）領(lǐng)導(dǎo)的研究團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了這樣一項(xiàng)研究：他們運(yùn)用“經(jīng)驗(yàn)取樣法”（ExperienceSamplingMethod，ESM。其主要規(guī)則是，研究者在研究期間隨時(shí)呼叫受測(cè)者，而受測(cè)者必須暫停當(dāng)前的任何活動(dòng)，立刻回復(fù)——譯者注），通過(guò)功能核磁共振成像技術(shù)（fMRI）來(lái)捕捉處于白日夢(mèng)中的大腦的活動(dòng)。（“做白日夢(mèng)”這個(gè)實(shí)驗(yàn)條件很容易達(dá)到——只要給受測(cè)者一些極端乏味的任務(wù)做，他們就會(huì)在數(shù)秒之內(nèi)開始走神。）盡管近十年來(lái)我們已經(jīng)知道，走神是一個(gè)激烈代謝的過(guò)程——你的大腦皮質(zhì)在下意識(shí)里的自由活動(dòng)會(huì)消耗大量能量——這項(xiàng)研究仍然頗有意義：它進(jìn)一步幫助確認(rèn)了這一心理過(guò)程的始末。

　　研究人員觀察到，當(dāng)我們走神時(shí)，內(nèi)側(cè)前額葉皮質(zhì)上的默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)（defaultnetwork）會(huì)被激活，同時(shí)執(zhí)行網(wǎng)絡(luò)（executivenetwork）也被激活。（默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)是大腦幾個(gè)區(qū)域組成的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，在人們清醒但不對(duì)外界任何事物有所關(guān)注時(shí)處于活躍狀態(tài)。參見當(dāng)我們什么都不做時(shí)，大腦能告訴我們些什么。執(zhí)行網(wǎng)絡(luò)負(fù)責(zé)解決高度復(fù)雜的問(wèn)題——譯者注）。當(dāng)受測(cè)者處于走神狀態(tài)卻不自知的時(shí)候，默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)和執(zhí)行網(wǎng)絡(luò)的神經(jīng)活動(dòng)最為激烈。這意味著在我們?nèi)狈?ldquo;元意識(shí)”（meta-awareness）——即意識(shí)不到我們的意識(shí)——的時(shí)候，精神漫游最為頻繁。默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)和執(zhí)行網(wǎng)絡(luò)可以被同時(shí)激活——這是一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。而在此之前，科學(xué)家一直認(rèn)為它們的活動(dòng)截然相反——在其中的一個(gè)被激活時(shí)，另一個(gè)會(huì)進(jìn)入休眠狀態(tài)。這一發(fā)現(xiàn)意味著“走神”能夠激發(fā)出一種獨(dú)特的精神狀態(tài)，讓這兩種勢(shì)同水火的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)一起工作。

　　說(shuō)到這里，有兩點(diǎn)值得注意：第一點(diǎn)是“默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)”的定義。這個(gè)名字就是它的字面意思：因?yàn)槲覀兲菀鬃霭兹諌?mèng)了，好像“白日夢(mèng)”就是我們的“默認(rèn)”思考模式一樣。第二點(diǎn)是關(guān)于同時(shí)在執(zhí)行區(qū)域和默認(rèn)區(qū)域進(jìn)行的大腦活動(dòng)的。它意味著，走神并非如我們一直設(shè)想的那樣不包含任何思考成分（過(guò)去，科學(xué)家認(rèn)為大腦的“默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)”是走神時(shí)大腦中唯一活躍的區(qū)域。但是“執(zhí)行網(wǎng)絡(luò)”的參與意味著我們的大腦確實(shí)在進(jìn)行某些復(fù)雜思考）。事實(shí)上，“白日夢(mèng)”似乎處在“睡夢(mèng)”與“集中精神”之間的灰色地帶——在此，我們雖醒猶眠。

　　常常走神的人擁有更強(qiáng)的創(chuàng)造力？

　　上周，一群澳洲科學(xué)家在PLosONE上發(fā)布了他們關(guān)于上述結(jié)論的拓展性研究。他們通過(guò)對(duì)17位罹患無(wú)反應(yīng)覺醒綜合征（unresponsivewakefulnesssyndrome，UWS。舊稱“植物狀態(tài)”（vegetativestate）?；颊卟⒎腔杳?，但對(duì)于外界刺激只有簡(jiǎn)單反射，而無(wú)有意識(shí)的反應(yīng)——譯者注）的患者，8位處在最小意識(shí)狀態(tài)（minimallyconsciousstate，MCS。區(qū)別于昏迷或罹患UWS的患者，MCS患者會(huì)做出有意識(shí)的行為）的患者，以及控制組——25位健康人士——的實(shí)驗(yàn)，成功分辨出大腦處在不同的意識(shí)階段時(shí)的區(qū)別。這些區(qū)別中最重要的一個(gè)是，那些對(duì)一切了無(wú)反應(yīng)的患者無(wú)法令他們的默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)“休眠”。這意味著這些不幸的人陷入了一個(gè)“白日夢(mèng)”的循環(huán)，他們無(wú)法激活執(zhí)行網(wǎng)絡(luò)，將注意力轉(zhuǎn)向外部世界。（阿茲海默氏癥和精神分裂癥患者也在令默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)休眠方面遇到困難。）所以，他們只能沉浸在自己的內(nèi)心世界里。

　　“走神”研究領(lǐng)域里的最后一個(gè)需要著重指出的研究成果也來(lái)自斯科勒的研究室（Schoolerlab）。斯科勒發(fā)現(xiàn)，那些常常走神的人擁有更強(qiáng)的創(chuàng)造力（可以通過(guò)多種方法測(cè)算）。實(shí)驗(yàn)是這樣進(jìn)行的：斯科勒讓受測(cè)者閱讀一些摘自《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（這讓托爾斯泰老先生情何以堪——譯者吐槽）的文段，統(tǒng)計(jì)他們從開始閱讀到開始走神之間的時(shí)間間隔。但是，并非所有的白日夢(mèng)都能在同等程度上激發(fā)靈感。斯科勒在實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，白日夢(mèng)也分為截然不同的兩種類型。當(dāng)人們?cè)谧龅谝环N白日夢(mèng)的時(shí)候，他們并不自知；直到研究人員點(diǎn)醒他們，他們才意識(shí)到自己進(jìn)行了一場(chǎng)白日空想。在具體的實(shí)驗(yàn)中，受測(cè)者被要求在意識(shí)到他們開始走神的時(shí)候按下一個(gè)按鈕，但是那些做第一種白日夢(mèng)的人并沒能如約按下按鈕。相反，當(dāng)人們?cè)谧龅诙N白日夢(mèng)的時(shí)候，他們知道這一點(diǎn)；他們?nèi)珣{自己就意識(shí)到自己在走神。斯科特的研究數(shù)據(jù)顯示，對(duì)于那些走神而不自知的人，他們的創(chuàng)造力并沒有獲得什么提高。

　　所以，僅僅是做白日夢(mèng)還不夠。讓注意力開小差是很簡(jiǎn)單的；難的（并且重要得多的）是保持住“元意識(shí)”。只有保持住“元意識(shí)”，你才能夠在頭腦迸發(fā)出一個(gè)有用的念頭的時(shí)候?qū)⑺涗浵聛?lái)——無(wú)論你當(dāng)時(shí)是在洗澡還是在坐車；這樣，你的白日夢(mèng)才不會(huì)被白白浪費(fèi)掉。

　　總的來(lái)說(shuō)，這些研究認(rèn)為“走神”是一件極其普遍的事——畢竟，我們做白日夢(mèng)的時(shí)間占掉了我們醒著的時(shí)間的近一半，所以，我們理所應(yīng)當(dāng)對(duì)這一智能加以開發(fā)利用。（當(dāng)然，我們不希望遇到那種最壞的情況，即我們因?yàn)槟X部嚴(yán)重受傷而無(wú)法逃脫兔子洞，只能做著永久循環(huán)的白日夢(mèng)。）在走神的時(shí)候，我們不應(yīng)該完全放棄對(duì)精神的控制，而應(yīng)該努力保持住一點(diǎn)自知，讓大腦中的執(zhí)行區(qū)域仍有活動(dòng)。

　　走神，是認(rèn)知賦予我們的禮物。但我們必須妥善地對(duì)待它。這樣，我們才能受益于此。這就是走神之道。