前段時(shí)間哥哥特別喜歡獅子，搜集一切跟獅子有關(guān)的東西，包括這本《獅子王》。在哥哥的強(qiáng)烈要求下，我們在家里的讀書角一起共讀了這本繪本。

那天初春的陽光很暖和，我們像往常一樣偎依在一起，坐在飄窗的墊子上。

當(dāng)我們讀到辛巴的父親，老獅王慘死的環(huán)節(jié)，“洪水般的角馬群沖過去了，辛巴在死寂的山谷里發(fā)現(xiàn)了一動不動的父親。”

我本能地感到兒子在我懷里變得緊繃，并貼緊了我，但我沒有停頓，一直讀下去。

讀完整個(gè)故事，我看著兒子，他的眼中還有隱約的淚痕。三歲多的他看著我的眼睛，認(rèn)真地問：“爸爸也會死嗎？你也會死嗎？”

他直視我的眼睛，那樣專注，似乎在從我眼中尋找答案。

其實(shí)我也曾經(jīng)像哥哥一樣，面對著“死亡”，迷惑、甚至恐懼，很害怕討論“死亡”。

在很長一段時(shí)間內(nèi)，我不知道如何去回應(yīng)；也設(shè)想過如果孩子問起，我肯定會無所適從。

不是沒有經(jīng)歷過生離和死別，在很長、很長一段時(shí)間里，想外公、外婆的時(shí)候，我就會抬頭望望天空，看著天上的繁星，眼眶會濕潤。

總是會不由自主地想外公外婆的容顏，歷歷在目。

我曾眼睜睜看寵物離去

恨自己在生命的脆弱面前無能為力

第一次近距離地接觸死亡，對于小時(shí)候的我來說，是一種遺憾終身的無能為力。

小學(xué)五年級，我家養(yǎng)育了五年的貓咪，生完一窩小貓后的第二天，慘被人偷走，自此下落不明，想也不會是好的結(jié)果。

面對剛出生一天就失去了媽媽的小貓咪們，我嘗試各種辦法想延續(xù)他們的生命。父母幫著我一起想辦法，用被子保暖、嘗試給它們喝牛奶、甚至找其他哺乳的母貓接收，但被母貓本能地拒絕了……

終究是毫無辦法，我們挽救的速度跟不上貓咪生命消逝的速度。

接下來的三天里，我看到第一個(gè)貓咪寶寶清早死亡的遺體，接著到第二個(gè)，第三個(gè)……

我整個(gè)人被緊張和恐懼充滿，恐懼著接下來的死亡，但又無能為力。

我第一次感覺到自己好渺小，居然救不了我的貓咪。

我還記得父母目睹了我的傷心和難過，卻很理智地告訴我：“這些小貓終究是活不成的，我們已經(jīng)盡力了，這些都是命。”

而在小貓離開后，父母便在我上學(xué)的時(shí)候迅速地處理了后事。當(dāng)我回到家的時(shí)候，我只能看到一個(gè)空蕩蕩的窩，空氣中殘留著貓寶寶們身上的味道，提醒著它們曾經(jīng)存在過。

自此之后，我再也沒有養(yǎng)育過任何小動物。

我本能地害怕它們死亡的那一刻。

好想聽更多關(guān)于外公的故事

大人們卻避諱著、小心翼翼地沉默了

高二，我直面了外公的突然離世。

疼惜我的外公突然心悸過世，撒手人寰，那天對于家中所有人來說都是一場無比殘忍的別離。

聽媽媽哭著告訴我外公離世的消息，如聞驚雷般讓我不知所措。

看到外婆呆坐在外公旁邊，小舅在旁邊陪著她。外婆呆呆落淚，嚷著說，“我要陪你去”，“為什么你身體明明比我健壯，卻比我先走”！

小舅龐大的身軀抱著外婆的身體，哭著說：“媽！你別這樣，你要想想我們！”這一幕，我一輩子都不會忘記。

我還是個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)只能默默躲在媽媽身后，抱著媽媽的手臂，臉藏在后面偷偷看著大人們。

接下來那幾天，白天我一直陪著外婆。

處理外公身后事，大部時(shí)間都是沉默。我那會兒也是被列入“孩子”行列，不需要知道太多。

我在老房子里陪著外婆，聽外婆自言自語，一遍又一遍地講他們年輕時(shí)的故事，愛情，親情，還有無盡的回憶，有我從沒聽過的關(guān)于外公的故事。

但在所有親人聚在一起的時(shí)候，外婆卻沉默了。

我們小心翼翼地，避免著談?wù)撎啵?ldquo;死者已矣”那種小心謹(jǐn)慎的“避諱”，似乎是一種約定俗成。

我很想把從外婆那兒聽來的故事告訴大家，但似乎又不應(yīng)該說。

每當(dāng)談起過去和將來，只剩下了長輩們之間的互相祈禱，“慈祥的外公，一定會庇佑我們子孫后代”。

白天忙碌后的深夜，我時(shí)常在房間一個(gè)人偷偷哭泣。不斷回憶著外公。有很長一段時(shí)間，我告訴自己，外公并沒有離開。

在沮喪的時(shí)候，想念外公的時(shí)候，我就看著天上的繁星想：外公，你在天上陪著我們。

失去也許就在轉(zhuǎn)瞬間

而我已經(jīng)無法再像小孩子般躲藏

我第一次真正地直面和思考死亡，其實(shí)也不過才半年。

半年前，外婆離世。外婆是尿毒癥晚期，在ICU病房里渡過了最后的一刻。

當(dāng)我趕回老家的時(shí)候，我也只能見到在棺木上靜躺著的外婆，化著妝，很安詳，瘦到讓人心疼。

有過一次直面親人故去經(jīng)歷的我，跪在外婆面前，仍舊悲痛到不能自已。

內(nèi)心多少難受、悲痛、遺憾和懊惱，和窮盡一生都無法填滿的想念。

多想跟外婆做個(gè)安樂的告別，讓外婆可以再看一眼她最思念的親人，想知道她在走之前想起了誰，想說什么，想向我們轉(zhuǎn)達(dá)什么……但是都來不及。

跟進(jìn)外婆身后事的半個(gè)月里，和母親睡在一起。握著她的手，感受著她的辛苦和難過。

她就像當(dāng)年的外婆一樣，和我絮絮叨叨著年輕的故事，卻不只是回憶。

母親說，“將來我也會走”，母親用她的方式在勸解我。

告訴我，“失去也許就在轉(zhuǎn)瞬間，而外婆的生命已不在于長短，她養(yǎng)育了我們，也成就了我們”。

如洪水般的角馬群沖過，死寂的山谷里，我看著深愛的人，而身邊早已沒有地方讓我可以像個(gè)孩子一樣躲藏起來。

因?yàn)橐呀?jīng)無法躲藏，我開始認(rèn)真地思考死亡和生命的意義。

當(dāng)時(shí)身邊已有兩個(gè)年幼的孩子，一個(gè)一歲多還在吃奶，一個(gè)兩歲多正值幼童。

也許有一天我也會離去，壽命終有期，左手看著年邁的長輩一點(diǎn)點(diǎn)老去，右手看著年幼的孩子正茁壯成長，年近三十的我，第一次深刻地意識到，我身上所承載的力量。

我開始對死亡釋然。

曾經(jīng)，貓咪的死，我不能原諒自己，認(rèn)為是自己不夠努力；

外公過世，我不能理解，死亡可以永遠(yuǎn)地帶走一個(gè)人，而我們竟如此避諱談?wù)撍劳觯?/p>

外婆過世，我卻在生命的輪回中，在母親直言的心聲里，從悲傷中慢慢走出，逐漸地把悲傷轉(zhuǎn)化成力量。

開放地、誠實(shí)地討論死亡

好過讓孩子獨(dú)自去理解這件事情

那天中午，當(dāng)哥哥問我《獅子王》中那個(gè)問題的時(shí)候，我是這樣子回答他的：

我們每個(gè)人都會有生命終結(jié)的那一天，但是一定是有原因的，不會突然就死去。

雖然辛巴爸爸離開了，但是他的愛卻一直延續(xù)。

辛巴的爸爸去世后成為榮耀王國的守護(hù)神，并在辛巴最需要幫助時(shí)給了他新的勇氣。

你看，他的強(qiáng)壯、聰明和勇敢也延續(xù)到了辛巴身上。

哥哥很認(rèn)真地聽了進(jìn)去。三歲多的孩子并不一定真的知道什么是“死亡”，但是第一次討論“死亡”，這個(gè)答案還是能讓他懵懂地感受到“生命的力量”。

最后我和哥哥一起給辛巴的爸爸寫了一封信。哥哥認(rèn)真地告訴辛巴的爸爸：“辛巴是一個(gè)好勇敢的獅子。我喜歡辛巴！”

△繪本：《世界上最最美的葬禮》

我們從小被教育，死亡是黑色的，是痛哭，也是失去，是悲愴，也是禁忌。

我們不可談，也不許談，但即便如此，死亡還是在那里，并不會因?yàn)槲覀兊谋苤M而不存在。

死亡是不可控的，我們永遠(yuǎn)都不知道明天和意外哪個(gè)會先來。如果生命的離去代表著失去，那世間還有什么是永恒的？

我多希望當(dāng)面對飼養(yǎng)的貓咪死亡的時(shí)候，有人可以坦白地告訴我，“死亡，就是再也回不來了，因?yàn)樯眢w已經(jīng)不能動了”，小貓咪死了以后就感覺不到任何東西了，他們不再呼吸、說話、思考，他們不再活著了。

我多希望當(dāng)我害怕是不是我不夠努力，才沒有挽救回貓咪的生命的時(shí)候，有人可以安撫我內(nèi)心的恐懼：“并不是因?yàn)槟阕鲥e(cuò)了什么事情才讓貓咪死去，我們也都希望貓咪還在，但我們一直都會是一家人”。

我多希望當(dāng)我擔(dān)心我身邊所有的人都會死去的時(shí)候，有人可以告訴我，“每個(gè)人都會經(jīng)歷出生和死亡，但是人們只有很老的時(shí)候或者發(fā)生嚴(yán)重意外的時(shí)候才會死去。”

我多希望當(dāng)我想念離逝的外公的時(shí)候，有人可以告訴我，“外公過世了，我們會非常想念他，但是當(dāng)我們想他的時(shí)候，他還活在我們的記憶里面。”

離去，并不代表失去，當(dāng)我們能夠好好面對死亡的時(shí)候，我們其實(shí)是學(xué)會了更好地生活下去。

生命的力量也許并不在于長短，更在于它的寬度和內(nèi)涵。

就算我們再也見不到

不代表生命的畫中沒有彼此的位置

豆瓣口碑9.5的美國年度佳劇《ThisisUS》（《這就是我們的生活》），其中有一幕也談?wù)摰剿劳觥?/p>

年幼的小女兒看到爺爺?shù)昧税┌Y，非常虛弱，問三十幾歲的叔叔凱文：“爺爺會死嗎？死了之后會發(fā)生什么？”

凱文不知如何解釋生死，把孩子們倉促地趕去睡覺。后來他又覺得不妥當(dāng)，經(jīng)過一番思索，拿著一張畫，重新向孩子們講述他眼里的生命延續(xù)與輪回。

“生活就像一幅畫，充滿了色彩。每個(gè)人一路走來，帶來了自己的顏色。

畫中這里是我們先祖的起點(diǎn)，而我就在畫的另一端，然后我開始思考，如果……也許我們出生前，命運(yùn)就已經(jīng)被畫好了？又或我們死后，才會出現(xiàn)在畫上？

“就算一個(gè)人死了，就算你見不到他們，不能再和他們說話，不代表畫中沒有他們的位置。”

“每個(gè)孩子身上都有父母的影子。”

“沒有死亡，沒有單獨(dú)的你和我，或者他們，我們都是一體的。這幅凌亂的、狂野的、色彩繽紛的奇妙之畫，沒有起點(diǎn)也沒有終點(diǎn)。這就是我們。當(dāng)你提起畫筆，希望你在畫布上留下的，是一抹溫暖耀眼的色彩。”

編劇用這樣形象又巧妙的方式，來傳達(dá)和訴說生命的意義，讓我感動不已。

是的，生命的長河是一個(gè)又一個(gè)色彩的延續(xù)，每一個(gè)個(gè)體。不論是已經(jīng)離開的，還是現(xiàn)在和未來的，都有他們的位置，并且構(gòu)成了整條軌道的繽紛。

學(xué)習(xí)如何和孩子談?wù)撍劳龊茈y，但開放的、誠實(shí)地討論死亡，會遠(yuǎn)比讓孩子獨(dú)自去理解這件事情要好。

最后，和你們分享一段有關(guān)死亡的詩，有機(jī)會的也可以念給孩子們聽：

我好愛你，我也好想你。

可是我再也見不到你了，

我會永遠(yuǎn)記得你。

因?yàn)槲抑溃谀阈闹?，我是最特別的。

就像在我的心里面，你也永遠(yuǎn)是我最親愛的。

孤獨(dú)癥譜系障礙（autismspectrumdisorder，ASD）屬于神經(jīng)發(fā)育障礙，根據(jù)《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊（第五版）》，其核心診斷標(biāo)準(zhǔn)為：1.在多種場所下，社交交流和社交互動方面存在持續(xù)性缺陷；2.受限的、重復(fù)的行為模式、興趣或活動。

近年來孤獨(dú)癥譜系障礙的發(fā)生率有上升趨勢，據(jù)統(tǒng)計(jì)，該障礙的發(fā)生率已接近人群的1%，并且男性發(fā)生率是女性的2至3倍。不少研究發(fā)現(xiàn)ASD人士相比非ASD人士更易產(chǎn)生自殺意圖，而擁有自殺意圖的人在ASD測試中得分也相對更高，提示ASD與自殺意圖有一定聯(lián)系，但ASD是否是自殺意圖的一個(gè)獨(dú)立危險(xiǎn)因素仍有待研究。

來自我國臺北榮民總醫(yī)院的Mu-HongChen博士等人采集了臺灣醫(yī)療保險(xiǎn)研究數(shù)據(jù)庫中5,618個(gè)ASD青少年及成年人的病例，并取與其年齡性別相匹配的22,472個(gè)非ASD、有自殺意圖的病例作為對照組進(jìn)行研究，研究結(jié)果發(fā)表在2017年的TheJournalofClinicalPsychiatry雜志上。

統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，共病抑郁癥、雙相情感障礙、酒精和物質(zhì)使用障礙與產(chǎn)生自殺意圖的風(fēng)險(xiǎn)呈正相關(guān)。ASD群體相比非ASD群體產(chǎn)生自殺意圖的比例更高（3.9%，0.7%，P<0.001），其中青少年和青壯年自殺比例相比其他年齡段更高。因此，ASD是自殺意圖的一個(gè)獨(dú)立危險(xiǎn)因素，臨床上應(yīng)注意監(jiān)控ASD人士的心理狀況，及早發(fā)現(xiàn)其自殺意圖。

最后，作者提出以下假說來解釋為何ASD人士易產(chǎn)生自殺意圖：

1.可能與雙相情感障礙等其他共病因素有關(guān)。

2.ASD人士的自殺傾向可能與其社交及交流障礙、刻板思想所引起的社會調(diào)試不良有關(guān)。

3.ASD相關(guān)的情緒過激和情緒不穩(wěn)可能也是自殺的危險(xiǎn)因素。

該研究證明了ASD是自殺意圖的一個(gè)獨(dú)立危險(xiǎn)因素，而ASD嚴(yán)重程度與自殺意圖間的聯(lián)系、以及其中的病理生理因素有待進(jìn)一步考察。此外，盡早干預(yù)能否降低ASD人士的自殺風(fēng)險(xiǎn)還有待考察。

人類社會是一個(gè)由「正常」到「異?！沟淖V系，每個(gè)人都占了光譜獨(dú)一無二的一隅，有各自的詩和遠(yuǎn)方、各自的苦悶和各自的孤獨(dú)。人類渴望得到理解，卻因受困于自己的大腦而無法真正相合，對于獨(dú)自旅行十幾年的甚至幾十年的孤獨(dú)癥譜系人士，自殺是他們尋找的歸處嗎？