碰！碰！碰！

生物小天才一邊寫段考考卷，一邊焦慮地用腳踢前面女孩的木頭桌椅，但女孩始終沒有清醒，她不確定該不該舉手叫老師幫忙，而且時間一分一秒的流逝了。

在鐘聲響起之前，女孩清醒過來了，手足無措的樣子，宛如被綁匪丟棄到荒廢倉庫的人質(zhì)，對身旁的環(huán)境感到困惑且害怕。花了幾秒，她似乎弄清楚發(fā)生什么回事了，趕緊振筆疾書的完成眼前的生物考卷。

“哇，你剛很夸張，居然睡著，我一直踢你椅子叫你起床，你都沒反應(yīng)！”生物小天才說。生物小天才是我們班一個短頭的女生。

高中的時候，我很容易疲倦，常常不小心睡著。一般人上課打盹的狀況是，先發(fā)現(xiàn)自己很疲倦，接著逐漸進(jìn)入睡眠。但我沒有那個漸進(jìn)的過程，我不知道自己什么時候失去意識的，等我發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)是睡醒之后了。所以，我也無法用意志力、捏自己的臉頰之類的方式讓自己保持清醒，我的意識大概像沒有按下關(guān)機(jī)鍵的手機(jī)，沒有逐漸關(guān)閉的程序，而是直接拔除電池，屏幕直接暗掉。

記得高一有一次，語文老師要我們在課堂上寫練習(xí)考卷，但我不知怎地，就在考卷上睡著了，還用一個很丑陋的姿勢趴在桌上，老師快下課的時候才拍拍我的肩膀，但我的題目一題也沒寫。老師沒有對我發(fā)脾氣，不過她的溫柔反而讓我更愧疚。

其實，除了情緒低落之外，容易疲倦、反應(yīng)遲鈍、嗜睡都是抑郁癥的癥狀之一。有時候會想，要是教師培訓(xùn)的過程里，能教他們一些抑郁癥的知識，是不是學(xué)生有問題的時候，就會發(fā)現(xiàn)？我的老師還算好的，沒有責(zé)備我。但如果是不了解抑郁癥的老師，以為學(xué)生上課睡覺是不尊重她或是無責(zé)任感而責(zé)罵學(xué)生，那么患者只會受到更多傷害。

高二的時候，歷史課轉(zhuǎn)而由一位碩士畢業(yè)的男老師教課，他高高壯壯的，說話溫文儒雅。因為女校的男老師很少，他一來就造成全班轟動，大家瞬間都變得好愛下課去找老師問歷史。不過，我正在抑郁，對什么都不感興趣，當(dāng)時的荷爾蒙沒有跟著大家起伏。但是，我還是會拿著考卷去問老師問題，畢竟文科是我少數(shù)能拿分?jǐn)?shù)的東西了。（因為這時候我的理解力也很差，理化數(shù)都分?jǐn)?shù)都很低。）

老師，我想問這個填空題的答案是什么？

這個啊，在書本里邊有提示，我翻給你看！

哐當(dāng)！書本一翻開的瞬間，我真想挖個地洞鉆進(jìn)去。我怎么會問這么沒水準(zhǔn)的問題，題目和課本上描述的句子一模一樣，而且在非常明顯的位置，我居然還不會寫！但問題是，我是看到課本上的插圖，才想起來我曾經(jīng)看過那一頁。我上課確實有專心聽講，回家后也復(fù)習(xí)很多次了。但我考試時，甚至檢查考卷時，我完全想不起來那是什么。那句題目，那個空格里的答案，像是未曾謀面般陌生。

我的記憶被偷走了。怎么辦？

我不知道自己怎么了，不斷自責(zé)，覺得自己不夠認(rèn)真。但我已經(jīng)舍棄所有的娛樂跟睡眠了，努力地念書，但我始終無法記住任何事。我已經(jīng)山窮水盡了，不知道還能舍棄什么來增加學(xué)習(xí)效率，覺得自己好慘好慘，像路邊衣衫不整無家可回的流浪漢。記憶的流失速度，比吸收新資訊快上好幾倍，宛如迎面而來的海嘯，瞬間摧毀人類數(shù)十年辛苦建立的城市面貌。

如果，老師這時候在心里覺得我是個不認(rèn)真，很糟糕的學(xué)生，怎么辦？

我常在想，如果那時候，有人知道我發(fā)生什么事，拉我一把就好了。

沒有。

不可能。

在升學(xué)主義掛帥的學(xué)校，老師、家長，以及學(xué)生自己，都只看成績。每個人壓力都很大，注意力有限的集中在學(xué)習(xí)成績，沒有人關(guān)心那些從天堂失足墜落的孩子。

我當(dāng)時真的不知道，抑郁癥除了情緒低落及常有自殺念頭外，嗜睡及認(rèn)知功能下降也是癥狀之一。正因為不了解抑郁癥，加上患者有強(qiáng)烈自責(zé)的傾向，我把嗜睡、記憶力差、理解力差都解讀成我本身基因設(shè)定的缺陷，并且深刻地相信“我一輩子都改善不了”。

即便后來情緒沒有那么低迷，看似抑郁癥已經(jīng)緩解，但自責(zé)的感覺，卻從高中跟著我到現(xiàn)在。真的到了這幾年，在文獻(xiàn)上閱讀抑郁癥的相關(guān)資料，才了解我這些失能的情形，其實是疾病造成的，不會一輩子跟著我。后天的疏導(dǎo)訓(xùn)練，在專業(yè)醫(yī)生的幫助下，還是能逐漸改善，才能放過自己。

△抑郁癥的癥狀有：情緒低落、興趣缺缺、有自殺念頭、容易疲倦、嗜睡、健忘、容易喪失信心、自責(zé)、罪惡感、無助無望。