情欲并不會注定消亡，它也會轉(zhuǎn)化成愛

在中國學(xué)校的課程里，沒有"愛"這一門課。長大了我們就自然知道了嗎？在"愛"與"失愛"的國度中航行，我們也同時穿越了生命中的重要時刻。所以問題不僅僅在于：我是不是被愛？我是否付出愛？而是在于：如何愛？為了回答這一問題，要區(qū)別情欲和愛，尊重他者和尊重自己常常遺忘的渴望，這才是決定性的。

情欲之愛是最簡單粗暴的愛

在中國，我們所接受的愛情模板大多是：梁山伯與祝英臺、羅密歐與朱麗葉，起初認(rèn)定彼此，在現(xiàn)實(shí)中需要克服重重阻礙，依然不放棄，最后來為彼此得到證明，這是偉大的愛情。

而在個體生活中，愛的真面目是隱秘的，就像人對于暴露的羞恥感，一個人無法想象自己脫光衣服站在太陽下。

在俗世生活里，有更多豐富、復(fù)雜的愛，它或是充滿艱辛的虐戀，或是獨(dú)自靜默的單戀，或是禁忌的愛，誰能否定，你看不到的，它就不是愛呢？

當(dāng)代著名心理學(xué)家讓-克羅德·里昂德，發(fā)現(xiàn)了愛的另一片天地，在他的書《你要相信自己值得被愛》中寫到："一見鐘情引發(fā)了身體和情緒的重組。"短短幾字，卻寫出了一種沖動的愛，我們也許羞于承認(rèn)的情欲之愛。

你要相信自己值得被愛

作者：（法）讓-克羅德·里昂德

譯者：陳思宇

出版日期：2017.11

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

情欲之愛是最簡單粗暴的愛。在情欲之中，我們都需要愛的對象；這個理想化的對象對于我們來說是善，是慷慨，是愛。我們從他那里期盼一切，他就是一切。他不能讓我們失望。如果他離開了，我們也就不存在了，我們會因缺愛而死。對此，我們的要求絕對苛刻。

我們情欲的對象不應(yīng)該"走下神壇"，而應(yīng)當(dāng)滿足我們的千萬個要求，永遠(yuǎn)不忽視我們，更不會忘記我們，當(dāng)然也絕不能欺騙我們。他應(yīng)當(dāng)為屬于我們而感到幸福，不再想其他事。他的任何缺失都會引發(fā)我們的絕對憤恨，這使我們驚訝，卻也能被我們所理解：我們的存在受到了威脅，生命攸關(guān)！可惜的是，隨著時間的推移，我們不得不承認(rèn)：愛的對象并非如我們之前想象得那樣完美，他并不能時時刻刻滿足我們的期待?；蛘吒愀獾氖牵涸趦?nèi)心深處，他其實(shí)可以是完美的，但她并不想承認(rèn)，故意摧毀了一切！于是，愛與恨的更迭產(chǎn)生了，消耗著伴侶們。一會兒是世界末日，一會兒又重新回到了天堂……

他們中最聰明的那些人會隱約看到可行的出路：離開天堂樂園。要想與這一結(jié)果抗?fàn)?，還有一個辦法：把渴望和愉悅堅持到底。所有的故事都對我們說：愛戀的人為愛而死?，F(xiàn)在的電影表現(xiàn)的也是如此。在日本導(dǎo)演大島渚的影片《感官世界》中，女主角在情人的要求下將他勒死并將他閹割后，在他的胸口上寫下："定吉二人終于在一起了。"

事實(shí)上，情欲中的戀愛者知道，完美且終極的結(jié)合是不可能的，只有靠死亡才能實(shí)現(xiàn)。這就是我們之前所描述的情欲的法則。這種致命的出路很罕見，同情感犯罪一樣罕見。大部分的戀人在看到危險后，更傾向于從正在行駛的火車上跳下來，些許受傷地離開，之后靠遺忘完成剩下的工作，最后感嘆："我們本該經(jīng)歷一個美麗的愛情故事！"

要想男孩成熟，就把他送到女人面前，和她做愛

要想男孩成熟，就把他送到女人面前，和她做愛。

這是韓國電影《綠椅子》里所描述的愛情：一個32歲的離婚女人與一個19歲少年之間的愛情故事。

30多歲的文姬和比她小10多歲的未成年少年玄發(fā)生了性關(guān)系，文姬因此入獄。她被世人看成是引誘少年的性愛瘋子，傷風(fēng)敗俗的女惡魔。

可在玄的眼中，她是唯一一個值得他愛的人。生活中未成年的玄事事都以文姬為先，尊重對方、愛護(hù)對方、在乎對方，表現(xiàn)出對責(zé)任的承擔(dān)。不管有一方是不是未成年，可是單單愛情來看，兩個人之間的相處，已經(jīng)足夠成熟。

當(dāng)她重新回到社會的時候，她發(fā)現(xiàn)玄一直在等待自己的再次出現(xiàn)。文姬與玄住到了一起。在小旅館里他們除了吃飯，就是做愛。雖然也有一些小的矛盾，但小旅館仍然不失為世外桃源。他們把這種超越年齡的愛情最直接的表現(xiàn)在欲望上，可誰能說欲望不是愛情的一部分呢。

女孩一直在害怕結(jié)束，開始焦慮，患得患失，而男孩用一生去守護(hù)這種永遠(yuǎn)。

當(dāng)一個人成熟的時候，就可以坦然面對性，面對自己的情感，而對于另一半表現(xiàn)則是愛與尊重，在此實(shí)現(xiàn)情欲的升華，得到愛的滿足。

青年作家蔣方舟曾寫過一個短篇集《故事的的結(jié)局早已寫在開頭》，其中有一個片段，是男主人公為了要孩子而和妻子過夫妻生活，有一天他實(shí)在厭倦了這一切，想要出走去拉薩。臨走前和美麗的妻子發(fā)生爭吵。作者此時刻畫了男主人公的一個心理片段："唐鵬知道此時最好的辦法是把她拖到床上大干一場，急切的進(jìn)入她，以示尊重；一下下大力的撞擊她，打下愛的烙印?？墒?，此刻，他真的做不到。"人為什么要逃離愛情？因?yàn)槠v、痛苦，好像只有朝著另一個方向，才能看到愛，看到光。

在小說的最后，唐鵬拒絕了西藏的艷遇，回到了妻子的身邊。一個男人拒絕了肉體的誘惑，回歸到家庭之中，是對情欲的克制，也是對愛的尊重。

其實(shí)，所有的選擇都沒有對錯，只是熱情和溫柔是埋在了生活的無奈里。

這世間，沒有一種愛可以取代情欲之愛

在傳統(tǒng)的觀點(diǎn)之中，高尚的女性必須生來就克制"性"。

有一位有名的女作家，同時也是電影編劇，她寫的書暢銷幾百萬冊，她編劇指導(dǎo)的電影更是轟動西方影壇。她前衛(wèi)叛逆，極具個性，她的一生也頗具傳奇色彩。

短裙，毛衣，黑背心，鮮艷的大圍巾，她這樣一打扮就是幾十年。如同她的裝扮一樣，她對自己的人生也是一樣充滿執(zhí)念。她坦言自己十五歲便開始了第一次性冒險，同陌生人，在海灘的更衣室。十六歲時她擁有了第一個情人--一個中國男人。

關(guān)于情欲，她這樣理解："愛在沒有被說出來之前，才具有肉體的力量，盲目而又完整的神奇的狀態(tài)"，同時她又很矛盾："欲望是混沌的，快感只是微不足道的一部分，其余的部分，我們欲想的部分，都停滯在里面，永遠(yuǎn)的失落了"。似乎，欲望這個詞本身就是無法到達(dá)的，充滿神秘。

和男人在一起，她跟隨著他們，打理好家務(wù)，管好廚房，然后寫作，寫"他們"眼中見不得人的勾當(dāng)。

她是我知道的第一個活的最坦蕩的女人。

女作家的名字叫杜拉斯。她寫的第一本書是《厚顏無恥的人》，這本小說帶有一定的自傳性色彩。在杜拉斯生命最初的那幾年，她過著離群索居的生活。四歲時父親去世，家里只剩瘋瘋癲癲、精力旺盛的母親，安靜膽小的小哥哥，和無惡不作的大哥哥。而小說正式圍繞家庭中的四人展開，母親偏愛沒有良心的大兒子。杜拉斯對大哥哥充滿恨意，寫下了這部小說。而這種奇怪的家庭關(guān)系在杜拉斯最火的小說《情人》里也有投射。杜拉斯第一次帶情人給家人認(rèn)識的場景里，也就是前面提到的杜拉斯的第一個情人，那個中國男人。家人一言不發(fā)，那時杜拉斯家里很窮，家人只管在西貢最貴的餐廳吃飯，對她的情人視若無睹。

對于這個中國男人，杜拉斯的記憶不止是昂貴餐廳，豪華房車。

她在他身上找到了欲望的力量。徹徹底底的，超越感情、盲目的愛。許多人以為杜拉斯生來就是這樣坦蕩，其實(shí)在杜拉斯遇見一份極其情欲而又粗暴的愛時，她失去了控制，甚至想要自行了斷。后來她過著入世的生活，發(fā)掘自身的空虛，在文字之中找到了說出來的勇氣，她大方的承認(rèn)，《琴聲如訴》，還有《廣島之戀》里的那個女人，都是自己。

有人說，杜拉斯是不是一生都在寫自己？

我們邂逅的、我們愛的始終都是別人。在杜拉斯的世界里，愛是一場疾病，無可救藥。

在杜拉斯的世界里，男人在他方，在她偶爾會選擇去和他會和的世界里。陪伴杜拉斯走到生命盡頭的那個男人是比她小三十多歲的揚(yáng)?安德烈，他是杜拉斯的忠實(shí)讀者，寫了許多美妙的書信給她，直到有一天杜拉斯的身體狀況很不好，給他回了信，從此他就來到杜拉斯身邊。"我們不合適，我們的欲望不切實(shí)際，激情卻寄生其中。"

想起法國心理學(xué)家讓-克羅德·里昂德在《你要相信自己值得被愛》一書中，談起情欲，他說："情欲并不會注定消亡，它也會轉(zhuǎn)化成愛。"

在《杜拉斯談杜拉斯》一書中，談到這一段感情時，杜拉斯自己都覺得不可思議。年邁的杜拉斯重病臥床，揚(yáng)在一旁悉心照顧。1996年杜拉斯在家中逝世。他說，"他無法想象她會死。"

時間是最好的療傷劑。如果沒有遺忘痛苦的能力，人怎么能繼續(xù)活下去呢？

我喜歡詩人克里斯蒂娜《記著我》中的一句詩"假如黑暗和腐朽之余，還留下我的思念的一點(diǎn)痕跡，我情愿你忘記而面露笑容，也不愿你記住而愁容戚戚。