我于2014年翻譯出版了《讓我聽見你的聲音-一個家庭戰(zhàn)勝孤獨癥的故事》,其中一段主人公母親最絕望的時刻,信仰的力量讓她堅定的面對自己兩個孩子患孤獨癥的殘酷現(xiàn)實,并最終戰(zhàn)勝孤獨癥的記述。值此2016年圣誕夜前夕,向各位受自閉癥/孤獨癥困擾的家庭致以衷心的問候!并從原手稿里貼出這一段書中感人的經(jīng)歷,與各位家長共勉:
我是說,有那么一些時刻,在祈禱或沉默時出現(xiàn),回響和捕捉到一個不是我自己的聲音,內(nèi)心的另一個存在瞬間閃過,但清晰可辨。這是一個不可能完整描述的經(jīng)歷。就像在我之前那些更有天賦和靈氣的人體驗過的那樣,這一刻的感覺更多不是快樂—雖然也有快樂—更多是恐懼。此刻燦爛的光明和美妙至極映襯出人如此精神匱乏,相形見絀。魯?shù)婪?奧拓提到的“極致神秘”—某種壓倒一切,神秘至極的東西讓人靈魂敬畏,恐懼暈眩,在造物主前戰(zhàn)栗。
這樣的光明,這樣的愛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的智慧,充滿神圣。這種體驗讓我漸漸悟出兩件事:首先是我依戀這樣的光明,愿意以余生等待和希冀完全沐浴他的光明燦爛;第二是我無法把握它。祈禱的時刻會結(jié)束,教堂會空寂冷清下來,時間匆匆而過。我必須趕著去買日常所需,接孩子,回到日常生活的各種擔(dān)憂、瑣事,消遣和責(zé)任。不知何故,生活在人世間不能擁有這樣的光明,如果幸運的話,我們只能可望不可求,極個別時刻我們的靈魂和心靈會導(dǎo)向這個方向。
然而,現(xiàn)在面對危機時刻,我不是用理智決定做祈禱,而是全然不顧的禱告。我執(zhí)著于祈禱,就像在黑暗的海洋風(fēng)暴中不被卷走時的掙扎。我的禱告就是懇求,完全不是在全能的上帝面前應(yīng)有的那種虔誠、沉思默想的愛或得到一份安詳。我的祈禱是混亂、哽咽和絕望的祈求。“主啊,不要這樣,把我的小女孩還給我,把她還給我,別讓這個事情發(fā)生,阻止它,把她還給我!”
每個夜晚我總是要醒來幾次,有時因米切爾哭聲,有時我不間斷從夢里驚醒。匆忙從睡眠醒來的階段每次重復(fù)不變:
開始醒時模糊意識到自己睡著了,似乎漂浮在水面上。這個階段持續(xù)幾秒時間,那一刻我尚未完全意識到自己是誰?,F(xiàn)實還是片段、凌亂的,人在半夢半醒之間。接著局促感到身體的強烈不適,最先臉部有游動的針刺感,我會抬手去摸,試著除掉刺痛帶來的陣陣痙攣抽搐。刺痛會突然走到胸部,恐懼上涌,腎激素陡增。最后在我起身清醒時,出了問題的記憶重壓過來。這里出了什么問題?
這就是“它”的重壓。哦,是的。馬莉。馬莉是孤獨癥,它的波濤淹沒了我。
這些夜里,我唯一能夠抓住的東西是禱告。
然而,我的禱告蒼白無力,仿佛一個噩夢醒來的孩子在抽泣,反復(fù)祈求一個事情:讓病癥離開,我害怕。
見多布羅斯基醫(yī)生當(dāng)天晚上,我的承受力到了極限,害怕第二天早晨到來。我找不到任何安慰,沒有任何理由繼續(xù)下去。當(dāng)然我知道我要撐下去,別無選擇,只是我不情愿這樣。生活似乎過于痛苦,沒有任何歡樂和希望。我不能接受失去馬莉,可是所有的征兆擺明我就要失去她。我知道我要起來面對第二天,但是我不情愿。
已經(jīng)是凌晨一點,我仍不能入睡。我不能哭,欲哭無淚。精疲力竭,但仍無法擺脫承受不住的恐懼。梳妝臺上有一盞蠟燭和圣象,我點燃蠟燭,目不轉(zhuǎn)睛看著它發(fā)出溫暖而柔軟的火焰。這個寂靜夜里馬克和孩子們還在睡眠,我獨坐在燭光前,渴望感到上帝的存在。
“主啊,我需要你的幫助,勝過任何時候……”禱告里我請求改變現(xiàn)狀:“請讓這個診斷是誤診,讓她不是孤獨癥……”今夜不同,我要懇求另外一些東西。”主啊,給我……使我……您的力量……您的安詳…..給我您的力量和安詳,這樣我才能繼續(xù)走下去。”
可是我還有說一件事,一件困難和可怕的事??粗鵂T光,我雙手合十,低下頭,心愿全身心付諸上帝的愛。之后我小聲說出我內(nèi)心反對、但靈魂驅(qū)使的話:
“愿你的旨意行在地上,如同行在天上。”
—瞬間,我全身不可思議地充溢著舒適。
我知道一個孩子的孤寂,孤獨地在黑暗中顫抖時,猛然被愛的雙臂抱住那一剎那的感覺。此刻我被愛震撼,為寧靜撫慰。多虧這次午夜祈禱,我全身每個細(xì)胞都被賦予了力量。上帝在那里;他了解,他在聽。他在上天看著我們;“他不長眠,不睡眠。”
我吹滅蠟燭,上床睡覺,幾周來我第一次睡得很沉,沒有做夢。我跌跌撞撞,恐懼哭泣,攀爬到黑暗的洞穴口,這時上帝的手拉住了我的手。
我不是神學(xué)人士,從不知道如何面對世上各種邪惡現(xiàn)象,如虐待兒童,要命的疾病,無辜人受罪,不公正占上風(fēng)等。但我不認(rèn)為上帝對邪惡有決定權(quán):如庫史那拉比所說,上帝和我們一起承受邪惡,“你的旨意行在地上,如同行在天上”不是說上帝要讓我們和馬莉受苦,而是我的自述和自我確認(rèn):如果我們對他的善和愛有足夠信任,我們將不會被病癥和邪惡吞噬。如果我們把自己托付給上帝的意志,事情會有轉(zhuǎn)機。他會給我們力量和勇氣,面對并走出病癥。至于是不是說我們會有勇氣承受馬莉的病癥,或是我們會奇跡般地讓她恢復(fù),我不得而知。
早上醒來,我覺得渾身放松,自米切爾出生來從沒有過的愜意。我的意識邊緣仍有恐懼和悲傷的漣漪涌動,它還要持續(xù)隨后的幾個月。但是我覺得心里很平靜。我的手握在上帝手里,他會讓我們重新開始生活。無論何時恐懼的巨浪襲來,我會停下所有事情禱告,牢記我把心愛的人寄托給了上帝:“如果主在我們一邊,還有誰能奈何我們?”還有什么能壓倒我們,消滅我們?我們會有出路,我們相信上帝。
這之后出現(xiàn)了最初的希望征兆,而且事情來的很快......