早在十年前，我曾經(jīng)為了學(xué)分，恬不知恥地選擇了一些文史類選修課程。

那時(shí)候我在上《中國(guó)近代文學(xué)史》，老師花費(fèi)了兩個(gè)禮拜和我們講述了四位著名作家的生平，尤其是他們的婚姻部分。

第一個(gè)是郭沫若

老師說(shuō)這位文學(xué)大師一生有三位妻子，一個(gè)情人，然而他卻毫無(wú)責(zé)任感可言。

為了自己的興趣和事業(yè)，對(duì)這些女人始亂終棄，甚至還把純粹出于私心的別離描寫成「為了革命的犧牲」，來(lái)襯托自己的偉大。

（郭沫若、郭安娜和他們的孩子）

最后這四個(gè)人中兩人上吊自殺，兩人對(duì)他終生懷恨，甚至他的十幾位子女中也有許多拒絕認(rèn)他做父親。

郭沫若晚年孤獨(dú)一人，沉溺于花大把的時(shí)間抄寫自己死去兒子的日記，可謂凄涼至極。

老師在講這個(gè)故事的時(shí)候，語(yǔ)調(diào)是冷而不帶感情的。

第二個(gè)是老舍。

老師講起他時(shí)花費(fèi)的篇幅頗長(zhǎng)。老舍年輕時(shí)家境貧困，一位劉姓善人資助了這對(duì)孤兒寡母，甚至送老舍出海讀書，而老舍卻在這時(shí)愛上了劉大善人的女兒。

可惜等他學(xué)成歸來(lái)，這位大善人已經(jīng)散盡財(cái)憑，剃度出家后去世了。他的女兒也成因?yàn)榧业乐新洌闪俗钕碌鹊陌垫健?br />
這個(gè)沒(méi)有故事的故事最后成了老舍心里舍不去的痛，他寫下《無(wú)題》和《微神》兩篇小說(shuō)，紀(jì)念自己的初戀，并一直到三十四歲才通過(guò)朋友介紹成婚。

他的妻子也是新青年，也從事文化工作，在困難時(shí)期全力支持自己的夫君。照理說(shuō)這種關(guān)系也算非常理想了，但老舍對(duì)婚姻卻始終缺少熱情，僅有的寥寥幾篇寫給妻子的文章里，只見出于情理的愧疚，不見一點(diǎn)內(nèi)心深處的波瀾。

（老舍夫婦與小女兒舒立于院中）

在西南聯(lián)大時(shí)他還曾經(jīng)遇到一位「紅顏知己」，但被妻子捉住，最終也沒(méi)敢像郭沫若那般無(wú)恥——旁人看來(lái)，這也許是一對(duì)有些崎嶇但也尚可的市井夫妻。卻不知等文革來(lái)時(shí)，妻子率先發(fā)表大字報(bào)揭發(fā)丈夫。

老舍自沉太平湖以后，有人說(shuō)曾經(jīng)見到他的妻子曾對(duì)他言語(yǔ)刻薄，要?jiǎng)澢褰缦蕖?br />
老師說(shuō)這個(gè)故事的時(shí)候，語(yǔ)調(diào)里明顯有一種深深的遺憾。

第三個(gè)是沈從文

這個(gè)故事比較平淡。

大意是鄉(xiāng)下小子沈從文對(duì)大家閨秀張兆和一見鐘情，前前后后寫了幾百封可以入冊(cè)的情書，張兆和一開始覺得他不知天高地厚到了有趣的程度，最后也慢慢被他的專情和文采打動(dòng)。

兩人在胡適等好事之徒的撮合下結(jié)為連理，卻在婚后迅速的因?yàn)樘^(guò)懸殊的背景而無(wú)法繼續(xù)生活，一度分居。

然而解放后的數(shù)次清算時(shí)期，兩人的感情最終還是占了上風(fēng)。張回到了沈的身邊，在關(guān)鍵問(wèn)題上點(diǎn)醒了沈從文，讓他放棄寫作轉(zhuǎn)行歷史研究，又捐出了大量娘家的文物幫助小家庭躲過(guò)了十年浩劫。

張兆和對(duì)沈從文可謂盡責(zé)，但對(duì)他的不理解也一樣幾乎持續(xù)到了人生的盡頭。

（沈從文與張兆和夫婦）

然而，在丈夫死后，她才終于發(fā)現(xiàn)兩人之間的感情之深，并最終在丈夫的墓碑上寫下了「不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人」這十六個(gè)字。這十六個(gè)字，寫盡了沈從文的一生。

老師在講這個(gè)故事的時(shí)候，有一些同情，但也有一些欣慰。

第四個(gè)就是錢鐘書

他和楊絳的故事在今天幾乎讓人耳熟能詳了。

老師所述與今天大部分媒體公眾號(hào)「來(lái)看看什么是愛情：楊絳先生談?wù)撳X鐘書」這類文章沒(méi)什么太大不同。

唯一讓我記得的是，就是講兩人在五七干校受教育時(shí)依然把彼此護(hù)得非常周全，他們夫妻甚至在和別人起沖突時(shí)干過(guò)揪人頭發(fā)，扇人耳光之事。

這個(gè)細(xì)節(jié)讓我至今依然覺得他們的愛情非常純粹，不但不和愛好與物質(zhì)有關(guān)，甚至不和名節(jié)與面子有關(guān)，真正做到了惘論世人，只求本心。

老師講到錢鐘書和楊絳時(shí)，毫不意外地，語(yǔ)氣中充滿了羨慕。

講完錢鐘書的故事，眼看就要下課，老師突然說(shuō)，我有一個(gè)忠告，想說(shuō)給你們?cè)谧乃型瑢W(xué)聽。

「郭沫若的婚姻沒(méi)有道德，所以他的下場(chǎng)最凄涼；

老舍的婚姻有道德而無(wú)感情，在平日里也許還能支撐，但是一到難關(guān)，夫妻就很容易分手，甚至?xí)ハ鄵p害只求自保；

沈從文的婚姻有道德也有感情，只是缺少理解或者說(shuō)是樂(lè)趣，這樣的婚姻穩(wěn)定，但可能終其一生都有很多勞碌和抱怨；

錢鐘書的婚姻才是真正的包含了全部的道德、感情與樂(lè)趣，所以他們成為了彼此的靈魂伴侶，代表了愛情最美好的部分?！?br />
「你們也許還沒(méi)法體會(huì)到，但人生在世，婚姻其實(shí)非常非常重要。

我希望大家將來(lái)都認(rèn)真對(duì)待婚姻，不求達(dá)到錢楊的境界，但最起碼也要學(xué)習(xí)沈從文，把道德和感情這兩條底線牢牢地把握住。

人一輩子七八十年，其實(shí)長(zhǎng)的超出你們的預(yù)料，想在這么長(zhǎng)的時(shí)間里不遇到任何變故是不可能的。

一個(gè)講道德、有感情的婚姻，就像一把下了的錨，有了它，多大的浪頭來(lái)了你都不會(huì)傾覆。因?yàn)槟阈睦镏雷约哼€有想見到的人，有想盡的責(zé)任，這種想法的力量是和信仰相當(dāng)?shù)??！?br />
那一刻，我記得我的視線第一次從書桌下放著的日本動(dòng)畫新番上移開，來(lái)到了這位在某著名工科學(xué)府教授文學(xué)選修課的老師身上。

老師很年輕，從口音里判斷是個(gè)北京人，身上穿著氣質(zhì)無(wú)一不透露出他的郁郁不得志。然而當(dāng)他說(shuō)出這一番話的時(shí)候，正氣浩然，振聾發(fā)聵，仿佛先師孔圣附體。

不光是我，在場(chǎng)的幾十位單身宅男里，大約有一半都停下了手頭的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)或者信號(hào)與系統(tǒng)習(xí)題集，抬起頭看著他。

他的這番話，在我之后的人生里不斷被想起，印證。

我曾經(jīng)有一位日本老板，總裁級(jí)別，五十多歲，離過(guò)一次婚，前妻和一對(duì)兒女都跑去美國(guó)和他徹底斷絕往來(lái)了。孤身一人幾年后他又找了個(gè)老婆，兩人一直和和睦睦到現(xiàn)在。

我在日本出差的時(shí)候，曾經(jīng)親眼看見他在九點(diǎn)下班后走回在六本木的豪宅，路上還跑去便利店買了一些蔬菜肉類。第二天我好奇地問(wèn)起這件事，他告訴我，在他們家他每周有兩天是要買菜做飯的，這個(gè)規(guī)矩?zé)o論多忙都不會(huì)更改。

在日本這個(gè)女性地位極其低下的地方，作為一個(gè)行業(yè)內(nèi)人人敬重的大佬，我覺得這個(gè)行為匪夷所思，但最終也沒(méi)有多問(wèn)。

直到后來(lái)公司快要倒閉我即將離職的時(shí)候，他來(lái)中國(guó)和我喝餞別酒。

那一次我說(shuō)道，他在國(guó)內(nèi)出差每天晚上都早早回酒店，去日式KTV談生意的時(shí)候舉止也很端正，然后居然還會(huì)給自己老婆做飯，這和我過(guò)去想象中的日本經(jīng)理人是完全不同的。

聽到這個(gè)評(píng)價(jià)他哈哈大笑，然而之后卻說(shuō)道，男人要懂得了解和控制自己的欲望，他自己年輕時(shí)候也犯過(guò)很大的錯(cuò)誤，所以現(xiàn)在才會(huì)特別善待家人。

臨走前，他又特別強(qiáng)調(diào)了一遍：

「男人的幸福來(lái)自控制自己的欲望啊。玩弄自己的家庭，在你順利的時(shí)候也許還不是問(wèn)題，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一無(wú)所有了，這句話你一定要記??！」

照理說(shuō)，那時(shí)候的我應(yīng)該是很難理解這段話的。但不知為何我卻覺得我聽懂了。

兩年后，我結(jié)婚的婚宴上，他從遙遠(yuǎn)的東京送來(lái)祝福。也許是以前沒(méi)這么做過(guò)，視頻里的老頭很不自然，用非常僵硬的語(yǔ)調(diào)祝我新婚和睦，以后記得帶妻子來(lái)東京玩。

之后也許是他自己也覺得這個(gè)視頻太遜了，還追加了一封郵件，再次告訴我凡事要以家庭為重。

我的前老板快六十歲，他曾經(jīng)和比爾蓋茨在一場(chǎng)72小時(shí)的拉力談判中針鋒相對(duì)，從孫正義手里拿到過(guò)天使投資，還一度被某位中國(guó)首富視作救命稻草。

然而他眼中最值得傳給我的人生經(jīng)驗(yàn)卻是兩個(gè)字：家庭。

之后我的職業(yè)之路帶著我去了另一個(gè)地方，看到的事情也越來(lái)越多。

曾經(jīng)我所在的中國(guó)公司有一位銷售經(jīng)理，事業(yè)有成卻喜歡沾花惹草。那一陣子我馬上要出國(guó)，下班都比別人早一些，怕影響同事情緒就喜歡走樓梯。

有一天我在樓梯間聽到了他的聲音，仔細(xì)分辨，卻是在聲淚俱下地向電話里的老婆承認(rèn)錯(cuò)誤，撕心裂肺地懇求再給自己一次機(jī)會(huì)云云。后來(lái)他就離職了，去了另外一家小公司，不跑銷售轉(zhuǎn)了對(duì)海外的工作。

最后是否挽回了他的婚姻我并不知道，但每當(dāng)同事議論起這樁離奇的離職，我總覺得我大概能知道其中的緣由。

后來(lái)我還遇到了我們事業(yè)部現(xiàn)在的大老板，一個(gè)意大利人，十足的工作狂。

不止他自己看著比年齡蒼老許多，他老婆也被折騰成了一個(gè)和結(jié)婚照上非常兩樣的黃臉婆——這個(gè)家伙給人的印象是個(gè)十足的大男子主義者。

我所在這個(gè)事業(yè)部是全集團(tuán)最卑微的，這從他們招募我做總部的經(jīng)理就可以看得出來(lái)。曾經(jīng)有一次，集團(tuán)嚴(yán)肅的考慮過(guò)要不要把我們出售掉的問(wèn)題。

那一段時(shí)間大家沒(méi)日沒(méi)夜地做PPT，試圖用一些關(guān)于未來(lái)的幻想證明我們現(xiàn)在的價(jià)值。最終這個(gè)努力得到了認(rèn)可，在那一場(chǎng)集團(tuán)高層會(huì)議后，大老板如釋重負(fù)的走出來(lái)，邀請(qǐng)了所有參與PPT制作的人員一起吃飯。

走去餐廳的路上，也許是等不及了，他掏出手機(jī)打了一個(gè)電話，那聲音里有無(wú)盡的興奮激動(dòng)與溫柔，是我此生從來(lái)沒(méi)有聽到過(guò)的。

我也才第一次知道，原來(lái)在家里，他一直叫他的老婆「梅梅」。

我的職業(yè)之路繼續(xù)蜿蜒發(fā)展，直到我能切身體會(huì)到生存的壓力，職場(chǎng)上的起伏，以及關(guān)于人生的各種迷茫。這時(shí)候我已經(jīng)不需要再看別人了，回顧自己，我就足以發(fā)現(xiàn)婚姻對(duì)一般人的價(jià)值——

并不是讓你每一天都開開心心，也不是讓你能一直體會(huì)到激情和愛。

很多時(shí)候，婚姻甚至是相反的，它用紅綢縛住你的手腳，把一大堆不相干的三姑六婆人情世故綁在一起，讓你疲勞，懷疑這一切到底有什么意義。

婚姻的真正價(jià)值，其實(shí)體現(xiàn)在人生的暗面——

在你寂寞的時(shí)候旁邊有一個(gè)人聽著你的訖語(yǔ)，陪著你無(wú)所事事；

在你空虛的時(shí)候心頭會(huì)突然出現(xiàn)一個(gè)眼神，讓你覺得要改變一些什么；

而當(dāng)你被打倒在地踩上一只腳的時(shí)候，有一扇門依然為你敞開著。

里面的人不但對(duì)你沒(méi)有那么苛責(zé)，甚至還會(huì)嘗試撫平你的傷口，為你的悲傷而悲傷。

父母也能做到這樣的事情，但是很遺憾——

他們對(duì)你的理解并不會(huì)這么深，他們對(duì)你的陪伴也沒(méi)法這么久。

我和我老婆的婚姻，應(yīng)該始于沈從文那個(gè)檔次。我們一見鐘情，但卻不得不承認(rèn)直到結(jié)婚我們對(duì)彼此的理解都不太夠。

從我老婆的視角來(lái)看，她理想的伴侶應(yīng)該積極陽(yáng)光，不做太多非分之想，身強(qiáng)體壯且熱愛運(yùn)動(dòng)，同時(shí)為人周正，擅長(zhǎng)維持人際關(guān)系。

對(duì)于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我只能說(shuō)如果人間真的存在這樣的奇男子，那一定是上帝把我性格的全息圖譜通過(guò)PS反色后，再裝進(jìn)了某個(gè)男人的軀殼里。

我不但陰沉羸弱，愛胡思亂想且討厭運(yùn)動(dòng)，還尤其崇尚酸腐知識(shí)分子的風(fēng)格，對(duì)人際關(guān)系極盡逃避之能事。外加我還是個(gè)上海人，老婆曾在七年前第一次來(lái)上海時(shí)就暗中發(fā)誓以后決不嫁上海人…

總而言之，交往初期，我們還是比較小心翼翼的。感情讓我們隨時(shí)都渴望擁抱在一起，但許多三觀上的問(wèn)題又把我們搞得非常疲憊。

曾經(jīng)我也有些遺憾的想著也許我們的一生就會(huì)這么平平淡淡地過(guò)去了。后來(lái)我遠(yuǎn)走國(guó)外，老婆一邊抱怨一邊選擇獨(dú)自留在上海發(fā)展自己。我來(lái)到前文所說(shuō)的那個(gè)卑微的事業(yè)部，開始了我更加卑微的產(chǎn)品經(jīng)理一職。

由于丹麥的天氣，部分同事的不友好，以及對(duì)全球市場(chǎng)極其貧乏的知識(shí)，我的前半年非常頹廢，甚至到了需要吃藥維持情緒穩(wěn)定的程度。

偏偏我的性格還不讓我把這些問(wèn)題說(shuō)出來(lái)，老板們看著我明明頭在云中還堅(jiān)持說(shuō)沒(méi)事，都感到深深的不安，我老婆也隱約發(fā)現(xiàn)了一些異樣，但六千多公里的距離豈是一根網(wǎng)線所能填平的。

我一直說(shuō)自己還好，直到有一天，我剛用刮胡刀割掉了六個(gè)月沒(méi)剪的頭發(fā)。

那天老婆和我視頻，突然要求我把頭轉(zhuǎn)過(guò)去讓她看看后面，我照做之后，老婆就出現(xiàn)了疑似中邪的癥狀，一邊大笑一邊又在落淚。

一個(gè)月后，她辭去了工作，來(lái)到丹麥陪我。那時(shí)我才知道上次所謂的剃頭把自己后腦勺犁出了一片兩厘米寬四厘米長(zhǎng)的禿塊。

后來(lái)同事和我說(shuō)道，他們以為我在中國(guó)的家里是有許多仆人的，因?yàn)槲绎@然沒(méi)有任何基礎(chǔ)的生存技能。

而我老婆則說(shuō)，當(dāng)時(shí)她看到了我的新發(fā)型的時(shí)候突然有一個(gè)感覺，那就是如果她不來(lái)陪我，我可能會(huì)死，然后眼淚就自顧自掉下來(lái)了。

對(duì)于這個(gè)說(shuō)法，我到今天也沒(méi)有予以置評(píng)，不過(guò)心里很是溫暖。

這種溫暖并不是因?yàn)樗齺?lái)做了老媽子，事實(shí)上老婆來(lái)了不久便懷孕了，關(guān)于生活的問(wèn)題以我學(xué)會(huì)了做飯等一系列技能而告終，真是可喜可賀。

不過(guò)她在的時(shí)候我總有下廚房的動(dòng)力，一個(gè)人的時(shí)候則不是如此，從這個(gè)事實(shí)上，我必須肯定老婆獨(dú)特的價(jià)值。

之后我們又一起經(jīng)歷了生產(chǎn)。

老婆在產(chǎn)后出現(xiàn)了相當(dāng)程度的大出血，在大約十五分鐘時(shí)間里，我第一次體會(huì)到了可能會(huì)失去她的煎熬，那種感覺極難描述，因?yàn)槊慨?dāng)我開始往那個(gè)方向想，就似乎有一股電流將我大腦打得癱瘓。

后來(lái)我才知道，這種現(xiàn)象叫做應(yīng)激保護(hù)，原因是我的神經(jīng)系統(tǒng)經(jīng)過(guò)各種評(píng)估，覺得我沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的可能接受這樣一種結(jié)局，于是便強(qiáng)迫我不去想。

而我之所以不愿意接受，應(yīng)該是因?yàn)閻墼谑サ臅r(shí)候表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈吧。就像張兆和在沈從文死后突然間堪破了天機(jī)。

我曾經(jīng)把這些心情說(shuō)給我老婆聽過(guò)，她開頭大為感動(dòng)，事后卻說(shuō)自己并不滿意，因?yàn)殡S著時(shí)間的流逝，我肯定會(huì)慢慢把這種感覺忘得一干二凈。

對(duì)此我也不置可否，但心里卻說(shuō)這正是愛和婚姻的真正樣子??！

整天甜言蜜語(yǔ)哄著你的不一定真正愛你，但是性命攸關(guān)的時(shí)候痛徹心肺，愿意豁出一切拯救你的，才是合格的丈夫。

我也曾經(jīng)想把這些話和她講，但最終放棄了，因?yàn)樗欢〞?huì)說(shuō)「關(guān)鍵時(shí)刻靠譜和平日甜言蜜語(yǔ)難道不能共存嗎？」然后我便又一次仿佛犯了什么天條。

你總是覺得我的愛不夠，但或許是因?yàn)槟闾珢畚伊?，這么一想，好多事情又變得讓我愿意接受起來(lái)。

我們?cè)诘溸€做過(guò)好多事，但這些事情最后都化成了一種感覺，模模糊糊的追尋不得。

我只覺得，現(xiàn)在當(dāng)我們因?yàn)闊o(wú)聊而靠在一起的時(shí)候，彼此不需要找話也不會(huì)尷尬，好像靜靜地一起發(fā)呆本身就有獨(dú)特的意義。

我們也會(huì)吵架，也會(huì)時(shí)不時(shí)地驚訝于對(duì)方缺乏自己認(rèn)為的「常識(shí)」，但我們也不像過(guò)去那么害怕揭露這個(gè)事實(shí)了——

人生里匪夷所思的事情太多，而我們已經(jīng)驗(yàn)證過(guò)，彼此肯定是自己遇到的人里比較正常的那一類。

我有時(shí)候會(huì)大言不慚地想，我們難道就不能再進(jìn)一步嗎，成為真正理解彼此的知音嗎？

從理論上說(shuō)，婚姻本身的確應(yīng)該如此。既然我們又有道德又有感情，那隨著一起經(jīng)歷的事情越來(lái)越多，交流和趣味也應(yīng)該一起增長(zhǎng)吧。

但不知為何，我又覺得這種事情必須隨緣，強(qiáng)求就會(huì)事與愿違。

老婆有時(shí)候也會(huì)問(wèn)我，你覺得我們是不是soulmate呀，這個(gè)時(shí)候我知道該哄她一下，然而我不能，實(shí)在是這個(gè)詞在我心里太過(guò)重要。

這不是一句情話，而是一句莊嚴(yán)的，邁向終極幸福的承諾。

但我又真心希望我們最終能夠如此。

那時(shí)候的我們，應(yīng)該就像兩個(gè)早已熟悉彼此的，無(wú)憂無(wú)慮的孩子。