我于2014年翻譯出版了《讓我聽見你的聲音-一個(gè)家庭戰(zhàn)勝孤獨(dú)癥的故事》，其中一段主人公母親最絕望的時(shí)刻，信仰的力量讓她堅(jiān)定的面對(duì)自己兩個(gè)孩子患孤獨(dú)癥的殘酷現(xiàn)實(shí)，并最終戰(zhàn)勝孤獨(dú)癥的記述。值此2016年圣誕夜前夕，向各位受自閉癥/孤獨(dú)癥困擾的家庭致以衷心的問候！并從原手稿里貼出這一段書中感人的經(jīng)歷，與各位家長(zhǎng)共勉：

我是說(shuō)，有那么一些時(shí)刻，在祈禱或沉默時(shí)出現(xiàn)，回響和捕捉到一個(gè)不是我自己的聲音，內(nèi)心的另一個(gè)存在瞬間閃過，但清晰可辨。這是一個(gè)不可能完整描述的經(jīng)歷。就像在我之前那些更有天賦和靈氣的人體驗(yàn)過的那樣，這一刻的感覺更多不是快樂—雖然也有快樂—更多是恐懼。此刻燦爛的光明和美妙至極映襯出人如此精神匱乏，相形見絀。魯?shù)婪?奧拓提到的“極致神秘”—某種壓倒一切，神秘至極的東西讓人靈魂敬畏，恐懼暈眩，在造物主前戰(zhàn)栗。

這樣的光明，這樣的愛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的智慧，充滿神圣。這種體驗(yàn)讓我漸漸悟出兩件事：首先是我依戀這樣的光明，愿意以余生等待和希冀完全沐浴他的光明燦爛；第二是我無(wú)法把握它。祈禱的時(shí)刻會(huì)結(jié)束，教堂會(huì)空寂冷清下來(lái)，時(shí)間匆匆而過。我必須趕著去買日常所需，接孩子，回到日常生活的各種擔(dān)憂、瑣事，消遣和責(zé)任。不知何故，生活在人世間不能擁有這樣的光明，如果幸運(yùn)的話，我們只能可望不可求，極個(gè)別時(shí)刻我們的靈魂和心靈會(huì)導(dǎo)向這個(gè)方向。

然而，現(xiàn)在面對(duì)危機(jī)時(shí)刻，我不是用理智決定做祈禱，而是全然不顧的禱告。我執(zhí)著于祈禱，就像在黑暗的海洋風(fēng)暴中不被卷走時(shí)的掙扎。我的禱告就是懇求，完全不是在全能的上帝面前應(yīng)有的那種虔誠(chéng)、沉思默想的愛或得到一份安詳。我的祈禱是混亂、哽咽和絕望的祈求。“主啊，不要這樣，把我的小女孩還給我，把她還給我，別讓這個(gè)事情發(fā)生，阻止它，把她還給我！”

每個(gè)夜晚我總是要醒來(lái)幾次，有時(shí)因米切爾哭聲，有時(shí)我不間斷從夢(mèng)里驚醒。匆忙從睡眠醒來(lái)的階段每次重復(fù)不變：

開始醒時(shí)模糊意識(shí)到自己睡著了，似乎漂浮在水面上。這個(gè)階段持續(xù)幾秒時(shí)間，那一刻我尚未完全意識(shí)到自己是誰(shuí)?，F(xiàn)實(shí)還是片段、凌亂的，人在半夢(mèng)半醒之間。接著局促感到身體的強(qiáng)烈不適，最先臉部有游動(dòng)的針刺感，我會(huì)抬手去摸，試著除掉刺痛帶來(lái)的陣陣痙攣抽搐。刺痛會(huì)突然走到胸部，恐懼上涌，腎激素陡增。最后在我起身清醒時(shí)，出了問題的記憶重壓過來(lái)。這里出了什么問題？

這就是“它”的重壓。哦，是的。馬莉。馬莉是孤獨(dú)癥，它的波濤淹沒了我。

這些夜里，我唯一能夠抓住的東西是禱告。

然而，我的禱告蒼白無(wú)力，仿佛一個(gè)噩夢(mèng)醒來(lái)的孩子在抽泣，反復(fù)祈求一個(gè)事情：讓病癥離開，我害怕。

見多布羅斯基醫(yī)生當(dāng)天晚上，我的承受力到了極限，害怕第二天早晨到來(lái)。我找不到任何安慰，沒有任何理由繼續(xù)下去。當(dāng)然我知道我要撐下去，別無(wú)選擇，只是我不情愿這樣。生活似乎過于痛苦，沒有任何歡樂和希望。我不能接受失去馬莉，可是所有的征兆擺明我就要失去她。我知道我要起來(lái)面對(duì)第二天，但是我不情愿。

已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)，我仍不能入睡。我不能哭，欲哭無(wú)淚。精疲力竭，但仍無(wú)法擺脫承受不住的恐懼。梳妝臺(tái)上有一盞蠟燭和圣象，我點(diǎn)燃蠟燭，目不轉(zhuǎn)睛看著它發(fā)出溫暖而柔軟的火焰。這個(gè)寂靜夜里馬克和孩子們還在睡眠，我獨(dú)坐在燭光前，渴望感到上帝的存在。

“主啊，我需要你的幫助，勝過任何時(shí)候……”禱告里我請(qǐng)求改變現(xiàn)狀：“請(qǐng)讓這個(gè)診斷是誤診，讓她不是孤獨(dú)癥……”今夜不同，我要懇求另外一些東西。”主啊，給我……使我……您的力量……您的安詳…..給我您的力量和安詳，這樣我才能繼續(xù)走下去。”

可是我還有說(shuō)一件事，一件困難和可怕的事。看著燭光，我雙手合十，低下頭，心愿全身心付諸上帝的愛。之后我小聲說(shuō)出我內(nèi)心反對(duì)、但靈魂驅(qū)使的話：

“愿你的旨意行在地上，如同行在天上。”

—瞬間，我全身不可思議地充溢著舒適。

我知道一個(gè)孩子的孤寂，孤獨(dú)地在黑暗中顫抖時(shí)，猛然被愛的雙臂抱住那一剎那的感覺。此刻我被愛震撼，為寧?kù)o撫慰。多虧這次午夜祈禱，我全身每個(gè)細(xì)胞都被賦予了力量。上帝在那里；他了解，他在聽。他在上天看著我們；“他不長(zhǎng)眠，不睡眠。”

我吹滅蠟燭，上床睡覺，幾周來(lái)我第一次睡得很沉，沒有做夢(mèng)。我跌跌撞撞，恐懼哭泣，攀爬到黑暗的洞穴口，這時(shí)上帝的手拉住了我的手。

我不是神學(xué)人士，從不知道如何面對(duì)世上各種邪惡現(xiàn)象，如虐待兒童，要命的疾病，無(wú)辜人受罪，不公正占上風(fēng)等。但我不認(rèn)為上帝對(duì)邪惡有決定權(quán)：如庫(kù)史那拉比所說(shuō)，上帝和我們一起承受邪惡，“你的旨意行在地上，如同行在天上”不是說(shuō)上帝要讓我們和馬莉受苦，而是我的自述和自我確認(rèn)：如果我們對(duì)他的善和愛有足夠信任，我們將不會(huì)被病癥和邪惡吞噬。如果我們把自己托付給上帝的意志，事情會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。他會(huì)給我們力量和勇氣，面對(duì)并走出病癥。至于是不是說(shuō)我們會(huì)有勇氣承受馬莉的病癥，或是我們會(huì)奇跡般地讓她恢復(fù)，我不得而知。

早上醒來(lái)，我覺得渾身放松，自米切爾出生來(lái)從沒有過的愜意。我的意識(shí)邊緣仍有恐懼和悲傷的漣漪涌動(dòng)，它還要持續(xù)隨后的幾個(gè)月。但是我覺得心里很平靜。我的手握在上帝手里，他會(huì)讓我們重新開始生活。無(wú)論何時(shí)恐懼的巨浪襲來(lái)，我會(huì)停下所有事情禱告，牢記我把心愛的人寄托給了上帝：“如果主在我們一邊，還有誰(shuí)能奈何我們？”還有什么能壓倒我們，消滅我們？我們會(huì)有出路，我們相信上帝。

這之后出現(xiàn)了最初的希望征兆，而且事情來(lái)的很快......