“我畢生的希望,就是他能成為一個(gè)普通人。”看到這就話頓時(shí),我流下后悔、心酸的眼淚。
記不清這是第幾次搬家了,在收拾孩子玩具時(shí),我在專門裝孩子玩具的舊箱子里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)似乎放了好久的日記本,字跡潦草,很明顯是林同的筆跡。
(電影《海洋天堂》劇照)
在日本的扉頁(yè)上就寫著“我畢生的希望,就是他能成為一個(gè)普通人。”不知道這是性格內(nèi)斂的林同什么時(shí)候?qū)懙模墒撬掏戳宋?,因?yàn)楝F(xiàn)在的生活狀況,確實(shí)如他當(dāng)初所說(shuō)......
我也是一個(gè)普通的人,沒(méi)有多么多的堅(jiān)強(qiáng)、對(duì)生活也沒(méi)有當(dāng)初那么多的熱情;現(xiàn)在的我也自私、也患得患失。對(duì)現(xiàn)在的這樣生活狀態(tài)很沮喪。我后悔當(dāng)初沒(méi)有考慮他的意見,將孩子放回老家的父母那里,再生一個(gè)健康的寶寶;我后悔當(dāng)初因?yàn)楹⒆拥膯?wèn)題,跟他大吵大鬧,就是要把孩子治好。我兩得吵鬧,使我倔強(qiáng)的帶著孩子,到處看病,四處換校......
當(dāng)初的我充滿信心,與對(duì)生活的希望,堅(jiān)決沒(méi)有同意,放棄這個(gè)孩子;總覺(jué)得我的孩子很棒,與其他孩子不一樣,總有一天他會(huì)好起來(lái)的,會(huì)健康的。
記得那是個(gè)陰雨的日子,坐在北京天使兒童院的走廊里,你似乎格外不安,我給你吃了好多包山楂片以安撫你的情緒,可是你哭個(gè)不停。終于輪到我們了,面對(duì)著醫(yī)生和一群實(shí)習(xí)生,我語(yǔ)無(wú)倫次地重復(fù)著那些不知已說(shuō)過(guò)多少遍的話語(yǔ),你依然哭著鬧著,醫(yī)生遞給你一支筆,說(shuō)是讓你畫畫,你就拿起筆發(fā)泄似的狠勁亂涂,“自閉癥!典型的自閉癥!”醫(yī)生發(fā)話了,一副司空見慣的神態(tài)伴著十分平靜的話語(yǔ)擲出了我們等待已久的判決,我聞聲差點(diǎn)癱下去。
我不知道是怎樣帶著你走出醫(yī)院的,只記得在醫(yī)院附近的永和豆?jié){店,我和你的父親爭(zhēng)吵了,他根本不接受這個(gè)事實(shí),認(rèn)為是醫(yī)生胡說(shuō),根本原因在于我和外婆沒(méi)有帶好你(之前,也有一家高校的特教機(jī)構(gòu)認(rèn)為是家庭忽視原因?qū)е潞⒆?a name='InnerLinkKeyWord' href='//www.hbyuguan.com/yuer/yinger/szfy/' target='_blank'>發(fā)育遲緩,而根本不是自閉癥)。我的腦子后來(lái)一片空白,只記得你的父親冒雨沖了出去,只記得你站在飯桌旁的窗前茫然地注視著玻璃上的雨水,面無(wú)表情……
我?guī)缀醣罎⒘?,整天腦子亂哄哄的,白天如行尸走肉,晚上夜不成寐,頭發(fā)大把大把地掉,常常在夜里突然打開燈,看著你熟睡的面孔,默默地流淚,我可愛(ài)的寶貝,命運(yùn)怎么如此不公?我們?cè)撛趺崔k?
我不斷的跟你父親吵鬧,最后他見我煩,我見他也夠了,最后分居而住;我陪著你,帶你看病、上學(xué),父親出差工作(就因?yàn)槌霾蠲刻於喑?20元的補(bǔ)助)
我逐漸明白,我們面對(duì)的是一個(gè)天大的困難,我們需要用愚公移山、鐵棒磨針的精神和毅力去克服。7月初曾去參加了一家北京醫(yī)院舉辦的家長(zhǎng)ABA知識(shí)培訓(xùn)班,后來(lái)得知,一起上課的一位父親抱著孩子跳江了。那位父親是位復(fù)轉(zhuǎn)軍人,孩子得了自閉癥,自己又不幸患了乙肝,面對(duì)巨大的花費(fèi)和心理壓力,他選擇了與兒子共同離開這個(gè)塵世。我不知道該說(shuō)些什么。其實(shí),這些天我也這么想過(guò),甚至考慮過(guò)具體的實(shí)施方式:跳樓、跳江、煤氣、車禍……
我真的非常痛苦:我得面對(duì)家人的不解,我的丈夫和母親依然認(rèn)為孩子不是大問(wèn)題,是我的腦子有問(wèn)題;我得工作,因?yàn)闆](méi)精打采,我在工作上沒(méi)有盡職,難免會(huì)有微詞,當(dāng)然,不可能所有的同事都具有同情心;我每天都拼命地尋找自閉癥的相關(guān)信息,我迫切地想把孩子拉回來(lái);可是面對(duì)孩子,我就是力不從心,我就是想流淚,我的笑是擠出來(lái)的,我的聲音都變了調(diào)。我想到過(guò)辭職,可去了單位的人事處,因?yàn)楹贤礉M約,還需要交數(shù)萬(wàn)元才能走人,并且,此項(xiàng)決定未得到家人的支持,于是暫時(shí)放棄了。
放暑假了,我要好好抓緊時(shí)間訓(xùn)練訓(xùn)練孩子,訓(xùn)練發(fā)音、訓(xùn)練模仿、訓(xùn)練跳躍、訓(xùn)練大小肌肉動(dòng)作等等。
可是我始終不能放松自己的情緒,我一直處在緊張之中。一天,我的一位同學(xué)來(lái)家里,打算小住兩天??吹轿以谟?xùn)練孩子發(fā)音,說(shuō):“我得走了,看著你這樣逼孩子,我好緊張!”我?guī)缀醢阉械臅r(shí)間都用來(lái)訓(xùn)練孩子了,“越早越好,時(shí)間越長(zhǎng)越好”,書上是這么寫的,老師也是這么說(shuō)的,于是就這么做了。我每天和孩子的日程安排得滿滿的,孩子在強(qiáng)化訓(xùn)練下也有了進(jìn)步,我在欣喜的同時(shí),依然感到很渺茫,我不知道何方是岸,每天的輪回戰(zhàn)術(shù)搞得我身心俱疲,我的生活就像打仗。
每日都像打仗,早上起床,匆匆洗漱,再把孩子從被窩拖起來(lái),強(qiáng)行洗臉,匆匆吃點(diǎn)早點(diǎn),便急匆匆地拽著孩子去上學(xué)。早讀、早操,連續(xù)四節(jié)課,課間帶他上廁所,中午帶他回家交給外婆,匆匆扒完飯就又趕去上班,下班后急急趕回家,督促寫作業(yè),訓(xùn)練語(yǔ)言,幫他洗澡,哄他睡覺(jué),待他睡下后還抽時(shí)間做點(diǎn)自己工作上的事情。好累好累,以致每天到中午便兩腿發(fā)軟,簡(jiǎn)直邁不動(dòng)步子,非得歇一歇才能再次出門上班。
真正的壓力還是來(lái)自學(xué)校。自班主任上次對(duì)我下了驅(qū)逐令后,便不再理我和兒子,我每天都要鼓足勇氣陪著兒子走進(jìn)教室(現(xiàn)在與孩子一起坐在教室最后聽課),我對(duì)著老師微笑,可換來(lái)的是冰冷的面孔和熟視無(wú)睹。
班主任的態(tài)度直接影響著班上同學(xué)對(duì)孩子的態(tài)度,而孩子也似乎意識(shí)到了,出現(xiàn)了嚴(yán)重的自傷行為,把自己身上摳得多處流血。孩子含混地說(shuō):“我不想上學(xué),老師不喜歡我!”孩子也試圖努力改變這個(gè)現(xiàn)狀,有一天竟然把一個(gè)午飯時(shí)發(fā)的桔子放到老師手里,這在我看來(lái)簡(jiǎn)直是破天荒之舉,可是老師的態(tài)度依然沒(méi)有轉(zhuǎn)變。
這些天我心情十分低落,曾數(shù)次想到過(guò)死,感覺(jué)活著真沒(méi)意思,實(shí)在缺乏活下去的勇氣和信心,帶著孩子一起走了倒也省心,這樣下去,大人孩子都受罪!
太累,太累了!沒(méi)有個(gè)輕松的地方,甚至連個(gè)能夠痛痛快快大哭一場(chǎng)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。每一天,睜開眼就是忙,陪著孩子上學(xué),忍受他無(wú)休止的哭鬧以及來(lái)自他學(xué)校的多方面壓力,到了單位,頭昏腦漲,還要面對(duì)來(lái)自領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)備(平心而論,領(lǐng)導(dǎo)的確很是寬容了,但任務(wù)完不成,考核通不過(guò),到時(shí)候誰(shuí)也幫不了你)。每天到了下班時(shí)間,我實(shí)在不想回家,我害怕面對(duì)孩子?;氐郊遥乙话闶鞘昼娡瓿赏聿?,然后又是訓(xùn)練孩子,幾乎每個(gè)晚上都是在孩子的哭鬧中度過(guò)的,那種哭鬧,可不是一般,他瘋狂地敲打著、亂扔?xùn)|西,頭亂撞,腳亂踢亂蹬,歇斯底里的,有時(shí)連續(xù)鬧半個(gè)多小時(shí),吵得四鄰不安!
停學(xué)了好幾天,昨晚Q兒告訴我自己很痛苦,“我很痛苦,大家都不理解我!”孩子其實(shí)一直很壓抑的,他有自己看待世界的方式和溝通方式,可是我們應(yīng)要把他拉入常人的軌道,他所遭受的痛苦我們又怎能理解呢?