你聽(tīng)說(shuō)的第一個(gè)愛(ài)情故事是什么？

我現(xiàn)在想想看，我聽(tīng)說(shuō)的第一個(gè)愛(ài)情故事，應(yīng)該是《海的女兒》。

在這個(gè)故事里，愛(ài)情就是割開(kāi)魚(yú)尾的魔法，愛(ài)情讓你每一步都走在刀尖上。愛(ài)情奪走了你的聲音，讓你無(wú)從辯解。當(dāng)你終于能夠重回大海的時(shí)候，愛(ài)情讓你變成了海面的泡沫。

愛(ài)情于小美人魚(yú)，就像一場(chǎng)苦修，一場(chǎng)分筋斷骨的試煉，一場(chǎng)有去無(wú)回的朝圣，甚至像一場(chǎng)大病——

而我們卻評(píng)價(jià)它為，“偉大而美麗的愛(ài)情”。

痛苦卻偉大，這就是我對(duì)愛(ài)情最初的印象。

我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)太多愛(ài)情故事，在這些故事里，愛(ài)情動(dòng)輒要生要死，愛(ài)情不是取了他們的性命，就是讓他們起死回生；深陷愛(ài)里的人們，也總是做著無(wú)比瘋狂的事情。

實(shí)際上，愛(ài)情里人們的“瘋狂”，的確是可檢測(cè)、可診斷的那種瘋狂。

陷入愛(ài)情里的人們通常顯示出DSM-5中描述的一些狀態(tài)：例如躁狂、抑郁和強(qiáng)迫癥的癥狀。即有時(shí)戀愛(ài)中的人們，他們表現(xiàn)出來(lái)的行為，就仿佛這些躁狂、抑郁和強(qiáng)迫病人所表現(xiàn)的一般。

在愛(ài)情里，人們瘋狂地思念著另一個(gè)人，瘋狂地想要與之見(jiàn)面，偏執(zhí)地求證對(duì)方是否愛(ài)自己，在得到否定的結(jié)果時(shí)郁郁寡歡。從這樣的結(jié)果來(lái)看，愛(ài)情的確像強(qiáng)迫、像抑郁，的確是一場(chǎng)大病。

除了行為表現(xiàn)，愛(ài)情與瘋狂也有生理上的相似。例如，有研究者發(fā)現(xiàn)，剛陷入愛(ài)情的人們，他們的血清素水平和強(qiáng)迫癥患者的血清素水平一樣低。低血清水平代表了對(duì)某對(duì)象的強(qiáng)迫性回憶，這就是為什么愛(ài)情讓你輾轉(zhuǎn)反側(cè)寤寐思服。

除了血清素，熱戀中的人們也顯示和強(qiáng)迫癥患者類(lèi)似神經(jīng)活動(dòng)。愛(ài)情如同心癮一樣折磨著人們，在分手時(shí)，他們的神經(jīng)活動(dòng)就如同戒毒中的人們一樣，裹挾著綿長(zhǎng)而痛苦的戒斷反應(yīng)。

有研究者認(rèn)為這是大自然為了保障擁有智慧的人們自愿繁衍，而使的一招骯臟手段。人類(lèi)嬰兒太脆弱了，需要一對(duì)長(zhǎng)期相伴的雙親來(lái)照顧，而大自然又判定，只有陷入瘋狂的人們才會(huì)愿意干這種事（笑），所以只好使人們陷入瘋狂之中。

瘋狂只是瘋狂而已，是人們一廂情愿地把這種瘋狂命名為“愛(ài)情”。

如果不是以愛(ài)情的名義，其實(shí)這些行為我們都會(huì)覺(jué)得不可理喻：尾生因?yàn)橄嗉s的人沒(méi)有來(lái)，而抱著橋柱溺斃；丈夫常年不歸，女子就在瞭望臺(tái)上看呀看，最終等成一塊望夫石。

這些看起來(lái)頗為強(qiáng)迫和偏執(zhí)的行為，只是因?yàn)橐詯?ài)之名，就有人寫(xiě)詩(shī)詠唱他們，“常存抱柱信，豈上望夫臺(tái)。”

因?yàn)槲覀兯幍奈幕?，?duì)愛(ài)情里的瘋狂是贊許的，甚至是歌頌的。

我們對(duì)愛(ài)情的體驗(yàn)的確有生理的部分，但很大程度上，它正在被話(huà)語(yǔ)塑造。我們的文化用語(yǔ)言，用詩(shī)，用故事，來(lái)描繪愛(ài)情的瘋狂和痛苦，并贊許和歌頌這些瘋狂和痛苦，讓我們盲目地開(kāi)始期待這樣瘋狂且偉大的愛(ài)情。

于是“愛(ài)情”，和愛(ài)情的表現(xiàn)，在當(dāng)前的語(yǔ)境里，有了一個(gè)固定的形態(tài)。我們似乎必須在其中感受到痛苦，必須被魔法割開(kāi)魚(yú)尾，必須被玫瑰刺破心臟，必須在對(duì)方身上傾注大量的注意和精力——仿佛這樣的愛(ài)情，令人痛苦的愛(ài)情，才是值得擁有的愛(ài)情。

可是，愛(ài)情哪里有固定形態(tài)呢？哪里又有不值得擁有的愛(ài)情呢？

我有這樣一個(gè)朋友，她永遠(yuǎn)無(wú)法感知對(duì)方是不是愛(ài)她，所以她無(wú)法相信對(duì)方說(shuō)的“我愛(ài)你”。因此她不斷尋找對(duì)方不愛(ài)自己的證據(jù)，并對(duì)著這些證據(jù)痛苦。每一次戀愛(ài)對(duì)她來(lái)說(shuō)都是試煉，但她又總在這些痛苦中感到滿(mǎn)足。

我也聽(tīng)過(guò)好多這樣的說(shuō)法，說(shuō)自己“不會(huì)愛(ài)”，因?yàn)楦惺懿坏絼e人說(shuō)的那種瘋狂；說(shuō)愛(ài)情“太累人”，對(duì)人們傳頌的瘋狂嗤之以鼻，又在屬于別人的浪漫煙火里感到寂寞。

但愛(ài)情是試煉嗎？愛(ài)情太累人嗎？不見(jiàn)得。我們讀過(guò)的愛(ài)情故事，把愛(ài)情塑造得太痛苦、太偉大了，它們讓我們懷疑自己手邊的愛(ài)情，又對(duì)還沒(méi)有到來(lái)的愛(ài)情望之生畏。

七十億人有七十億種愛(ài)情，大可不必逼迫自己在痛苦和瘋狂中感受愛(ài)情。愛(ài)情里的痛苦和瘋狂，是自然和文化，一起給我們施的狡猾魔法。

但，你要是問(wèn)我喜不喜歡愛(ài)情，喜不喜歡看愛(ài)情故事，我會(huì)回答“非常喜歡”。

還有什么比在別人的肝腸寸斷中悲痛和艷羨更令人滿(mǎn)足的呢？還有什么比任由自己心癮大作、多巴胺亂躥更令人放松的呢？我非常喜歡看愛(ài)情故事，只要作者有能力把熱戀里那苦痛又悱惻的心曲描寫(xiě)生動(dòng)，多么俗套的劇情我都甘之如飴。

但我清楚的是，我自己并不想要這樣的愛(ài)情。在詩(shī)和故事中體驗(yàn)這種瘋狂是安全的，我也愿意去親身體驗(yàn)，但痛苦和瘋狂可以是我的愛(ài)情的開(kāi)端，不可以是它的結(jié)尾。

萊考夫和約翰遜在《我們賴(lài)以生存的隱喻》里提到，隱喻（metaphor）會(huì)左右我們認(rèn)知世界的方式，它們還會(huì)像自我實(shí)現(xiàn)預(yù)言那樣，為我們未來(lái)的行為提供指引。

而愛(ài)情里的瘋狂，就是一種隱喻。我們?nèi)绻幌氡贿@種隱喻控制，要么改變我們的環(huán)境，要么改變我們的期待。

我們可以停止期待愛(ài)情里的痛苦和瘋狂，而期待它是一個(gè)合作的藝術(shù)品。愛(ài)情是你和愛(ài)人的共同創(chuàng)造物，而不是吸引著你往下陷落的深淵；它是一個(gè)需要你做好準(zhǔn)備，需要你的愛(ài)人做好準(zhǔn)備，一起來(lái)創(chuàng)造的藝術(shù)品。

正如作家凱特倫在演講中說(shuō)，“不要總想著你自己，不要總在愛(ài)情里計(jì)較得失。去想想你能為這段關(guān)系貢獻(xiàn)什么。去和伴侶好好溝通，探討你們要在這段關(guān)系里合作創(chuàng)造的究竟是什么。”

愛(ài)情，它當(dāng)然可以像大海，像三百個(gè)高墻，像我們之間的魔法一場(chǎng)；它當(dāng)然是大自然的骯臟手段，也是詩(shī)人們扯破領(lǐng)子追求著的瘋狂——但它也可以是我們和愛(ài)人合作完成的藝術(shù)品。

合作完成的藝術(shù)品的魅力在于，它的形態(tài)是由兩個(gè)人有意識(shí)地、主動(dòng)地、磨合著地創(chuàng)造的；它的美，充滿(mǎn)欲望、充滿(mǎn)激情，又充滿(mǎn)智慧。

愿合作藝術(shù)家們都能找到那位合作融洽的愛(ài)人，獨(dú)行藝術(shù)家快樂(lè)獨(dú)行。