十二年前的今天,愚人節(jié),張國榮從文華酒店24樓縱身一躍,自殺身亡。在一年一度懷念張國榮的熱潮中,今年的網(wǎng)絡(luò)上則流傳著另一張極具視覺沖擊力的自殺照片,那是無錫市一名官員從家鄉(xiāng)108米高的文峰塔上墜地后的照片。
每一個生命走向自殺,都值得人們惋惜。事實(shí)上,在任何一個社會中,自殺都不僅是一種極端的個人行為,它還指向復(fù)雜的社會和生活現(xiàn)狀。
●對抑郁癥患者來說,自殺常常是疾病的終點(diǎn)
數(shù)據(jù)顯示,早在2009年,中國的抑郁癥患者就已經(jīng)達(dá)到9000萬。
在中國,近幾年來抑郁癥越發(fā)普遍地和自殺聯(lián)系在一起。國際自殺預(yù)防協(xié)會中國代表費(fèi)立鵬博士在他的“中國的自殺研究”調(diào)查中指出:“63%的自殺死亡者有精神疾病,其中40%為抑郁癥,7%為精神分裂癥,7%為酒精依賴。”
但在歐美和其他發(fā)達(dá)國家,超過90%的自殺者都被診斷出患有抑郁或酒精、藥物濫用等精神疾病。中國的比例相對來說顯得低,并不符合西方對自殺與抑郁癥等緊密關(guān)聯(lián)的設(shè)定。
抑郁癥成因相當(dāng)復(fù)雜,家族遺傳性、生物化學(xué)因素、社會環(huán)境因素及軀體疾病因素都可能導(dǎo)致抑郁癥的發(fā)生。而由抑郁癥引發(fā)的自殺行為也是多種力量綜合而成。
中國公眾對抑郁癥的印象,首先來自名人、影星等具有社會影響力的人群。比如崔永元、張朝陽等。所以抑郁癥在中國常常被稱為“富貴病”。這樣的稱謂顯示中國人對抑郁癥還缺乏了解,很多人認(rèn)為普通人不會得抑郁癥,也分不清抑郁情緒和抑郁癥的區(qū)別。
漫畫家AllieBrosh是一名抑郁癥患者,他在博客中描述了自己的無助:“我并不是感到消極或者難過,只是覺得麻木和沒有意義,對于任何事情都完全不再有什么感覺了,哪怕是你曾經(jīng)熱愛過的、開心的事情也是一樣”,“抑郁癥最讓人挫敗的地方就是,它并不總是可以用‘希望’去戰(zhàn)勝的,它甚至不是什么東西,而是‘無’。你無法和‘無’作戰(zhàn),你無法把它遮蓋,它就是這樣存在,把一切事物的意義全部剝離掉。在這樣的情況下,一切充滿希望的、積極的建議和解決方法聽上去就是完全和問題相反的胡言亂語。”
知乎上一位中度抑郁癥患者描述了這種心態(tài):“死亡不是達(dá)成訴求的手段,不是要挾,不是為了讓誰付出代價。是目的,是終點(diǎn)。”
在中國,普遍現(xiàn)實(shí)是,自殺往往被視作某種意外,而自殺者也常被看做“軟弱”甚至“精神病”,后者在中國語境里通常是貶義詞。對抑郁癥患者來說,這類誤解也常常是致命的。
●官員自殺,已經(jīng)不是個體生死事件
在人們的印象中,官員也是自殺高危人群。雖然還無法比較官員自殺的比例是否高于當(dāng)下的社會總體自殺率。但自殺官員因其身份特殊,所以往往社會關(guān)注度高。
自2000年至2012年,有130余名官員非正常死亡被媒體公開報道,其中大部分為自殺。2013年,選擇自殺的官員驟然增多,頻率升高。有人認(rèn)為這與目前的反腐大潮有關(guān)。2014年1月至9月,人民網(wǎng)輿情監(jiān)測室統(tǒng)計(jì)至少有32名官員自殺或排除他殺可能的事件被媒體公開報道。2014年全年,官員非正常死亡案件達(dá)到72起,平均每個月發(fā)生六起,數(shù)量驚人。在這些自殺事件中,患精神抑郁、死因不詳或在調(diào)查中、涉案嫌疑或嚴(yán)重,成為死亡原因的前三甲。
男性,中年,生活在城市,壓力大,撇開官員的特殊身份,這些特征剛好符合西方發(fā)達(dá)國家自殺者中占比最大的群體。但在中國,官員自殺,不僅僅是個體的生死事件。
自殺的官員,多少都有精神或身體上的問題。據(jù)專家分析,官員精神壓力主要有四類:高壓反腐;官場激烈的職業(yè)競爭;對時代轉(zhuǎn)型帶來的問責(zé)制度、網(wǎng)絡(luò)監(jiān)督等監(jiān)督方式的不適應(yīng);官員個人情感與家庭問題處理不善等。安徽醫(yī)科大學(xué)附屬省立醫(yī)院王曉玲通過分析2009年到2011年在該院體檢的3267名官員體檢結(jié)果,發(fā)現(xiàn)高血脂、高血壓、高血糖、冠心病、眼底動脈硬化等已成官員的主要病種。
某些涉及貪腐的官員,可能會選擇自殺來保護(hù)利益鏈和家人,甚至將自殺作為對抗組織的工具。據(jù)廉政瞭望報道,2014年年初,某市市長在被“兩規(guī)”落馬時,就公開叫囂說,反正我已經(jīng)得了癌癥,命不長了,如果要雙規(guī)他,他就自殺。
而更加悲催的是,官員的自殺,通常難以獲得輿論的同情和寬容。
●對于農(nóng)村女性來說,自殺曾是她們追求“正義”的工具
2002年,費(fèi)立鵬在國際頂級醫(yī)學(xué)期刊英國《柳葉刀》雜志上發(fā)表了一篇文章:《中國自殺率:1995-1999》。此前,根據(jù)中國衛(wèi)生部1999年的數(shù)據(jù),中國人因自殺而死亡的比率為13.9,其中女性為14.8,男性為13.0——這個數(shù)字代表每10萬人中因自殺而死亡的人數(shù)。而費(fèi)立鵬在文章中提出的數(shù)據(jù)則要遠(yuǎn)超13.9,他的調(diào)查顯示,中國人在當(dāng)時的自殺率達(dá)到23。
23是一個很高的數(shù)值,它相當(dāng)于當(dāng)時美國自殺率的兩倍。但在這個聳人聽聞的數(shù)據(jù)之外,費(fèi)立鵬還發(fā)現(xiàn)了其他的東西,年齡在35歲以下的中國農(nóng)村婦女居然是中國自殺者中的主要群體,每10萬人中有37.8人自殺。這與世界范圍內(nèi)城市人口的自殺率要比農(nóng)村人口更高、男性自殺人數(shù)通常高于女性的普遍結(jié)論有所不同。
學(xué)者吳飛在著作《浮生取義:對華北某縣自殺現(xiàn)象的文化解讀》中解析了農(nóng)村婦女自殺的原因——家暴、丈夫外遇、親人離世……在許多個案里,自殺的原因根本雞毛蒜皮得說不出口,比如婆媳矛盾、夫妻口角,甚至小孩不聽話?,嵥榈拿芟拢讼氩婚_,一氣之下就喝藥了。
喝藥是農(nóng)村婦女自殺的主要手段,費(fèi)立鵬的一項(xiàng)研究表明有六成自殺者使用農(nóng)藥來完成自殺——在鄉(xiāng)村,農(nóng)藥往往是不上鎖的,而且藥性強(qiáng)烈,致死率高。費(fèi)立鵬的另一個調(diào)查結(jié)果是:在服用農(nóng)藥自殺的未遂者中,30%的人從冒出自殺的念頭到實(shí)施自殺行為,時間不超過5分鐘;而60%的未遂者也都是在2小時內(nèi),就完成了從“想”到“做”的過程。
她們?yōu)楹文苋绱溯p易放棄自己的生命?吳飛從社會文化的角度,為這種“中國式”的自殺心理找到了解釋:與西方人往往在絕望中一心求死不同,中國人將自殺視為一種工具——追求“正義”的工具。“這種‘正義’體現(xiàn)在復(fù)雜的家庭政治當(dāng)中”。他將家庭生活比作一場“權(quán)力的游戲”,每個家庭成員都在爭取其他人的尊重和珍視,一旦受到“委屈”,女性沒有抗?fàn)幍氖侄?,自殺便成了扳回局面的最后一招?ldquo;不過是過于當(dāng)真的‘撒嬌’而已”,其背后的潛臺詞是:我要是死了,看你后不后悔。吳飛說:“這是我們很容易忽視的社會問題,它包括家庭內(nèi)部沖突、夫妻口角及父母毆打子女。這些現(xiàn)象從未引起關(guān)注,但它們其實(shí)是根本性問題。”
值得慶幸的是,如今,農(nóng)村婦女自殺率連3都不到,跌幅超過90%。
這一現(xiàn)象扭轉(zhuǎn)的背后有許多原因:不少精神衛(wèi)生學(xué)者呼吁對農(nóng)藥進(jìn)行稀釋,使得農(nóng)藥毒性下降;“進(jìn)城務(wù)工潮”讓很多年輕農(nóng)村女性從家長的壓力、糟糕的婚姻、愛管事的婆婆、窮困的農(nóng)村生活中解脫出來,也幫助她們遠(yuǎn)離了農(nóng)村最簡單的自殺方式——喝農(nóng)藥;傳統(tǒng)的三代同堂大結(jié)構(gòu)隨著年輕人的離開變得搖搖欲墜,大大減少了可能導(dǎo)致自殺慘劇的家庭沖突。
●農(nóng)村老人自殺反映老齡化社會之痛
在近十年中國自殺率總體下降的背景下,不論城市還是鄉(xiāng)村,老年人自殺率卻居高不下,從2008年開始保持不變甚至回升。眼下,中國老年自殺率是世界平均水平的四倍到五倍。
國家社會科學(xué)基金項(xiàng)目《農(nóng)村老年人自殺的社會學(xué)研究》項(xiàng)目主持人的劉燕舞經(jīng)過6年的調(diào)查發(fā)現(xiàn),農(nóng)村老人的自殺現(xiàn)象“已經(jīng)嚴(yán)重到觸目驚心的地步”。他用駐村400多天的調(diào)查數(shù)據(jù),畫出了一條“農(nóng)村老年人自殺率”的曲線:從1990年開始,中國農(nóng)村老年人自殺率大幅上升,并保持在高位。
久病厭世和家庭糾紛通常被視為老人自殺的最大誘因。但除此之外,“代際剝削”也成為老人自殺的原因之一。研究者楊華說:農(nóng)村自殺的老人中,有超過一半帶有“利他”性質(zhì),他們不想成為子女的累贅。
《中國青年報》曾報道了一位69歲的農(nóng)村老人林木文的死。他一邊在火盆里為自己燒紙錢,一邊喝下半瓶農(nóng)藥。紙錢燒了一半,老人躺在地上不省人事。林木文的死并沒有在村子里掀起波瀾,因?yàn)樽詺⒃诋?dāng)?shù)乇灰曌髡!⑸踔梁侠淼氖?,許多老人為了不拖累家庭都會如此。一個柴姓老人說:“我們這兒的老人都有三個兒子。”“藥兒子(喝農(nóng)藥)、繩兒子(上吊)、水兒子(投水),這三個兒子最可靠。”
農(nóng)村老人自殺的故事里,還有他殺的影子。一個在外打工的兒子請7天假回家,看望病危的父親。兩三天過去,發(fā)現(xiàn)父親沒有要死的跡象,這個兒子就問父親:“你到底死不死啊?我就請了7天假,是把做喪事的時間都算進(jìn)來的。”老人隨后自殺,兒子趕在一周內(nèi)辦完喪事,回城繼續(xù)打工。
華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心主任賀雪峰,將這種已然形成的“自殺秩序”歸因?yàn)?ldquo;代際剝削”:自殺的老人們年輕時“死奔”(干活干到死),給孩子蓋房、娶媳婦、看孩子,一旦完成“人生任務(wù)”,喪失勞動能力,無論是物質(zhì)或情感上,得到的反饋卻少得可憐。被榨干所有價值后,老人就變得好像一無是處,只能等死。
●富士康員工自殺,新生代打工者之殤
2010年,富士康發(fā)生十連跳。盡管富士康員工的自殺率仍然低于全國平均水平,但是因?yàn)樗麄儤?biāo)志性的勞動密集型工作和生活方式還是引起了社會的強(qiáng)烈關(guān)注。
這些自殺有各自的直接原因,但所有死者卻有一個共同的身份:新生代打工者。他們?nèi)巳簶?gòu)成,主要是80后、90后。資料顯示,這批人目前在農(nóng)民工外出打工的1.5億人里面占到60%,大約1個億。2010年富士康的基層員工中,80、90后打工者,已經(jīng)超過了85%。
就工作強(qiáng)度、加班時間、薪酬福利而言,富士康遠(yuǎn)稱不上“血汗工廠”。但80、90后的打工者需求更多。這些工人每天上班,下班,睡覺,上班,下班,睡覺——而這種鐘表一樣的生活,反過來壓縮著他們用于社交的私人時空。廣東觀察人士蕭南周認(rèn)為,“工業(yè)化的冷漠讓他們感覺不到成就、尊重,只有挫折與疲憊,他們不愿意關(guān)心他人。”
一名富士康員工說:這里沒有人關(guān)心你想什么,你高興還是郁悶,因?yàn)槿颂嗔恕?2萬人擁擠在廠區(qū),人就像沙灘上的沙粒。
適用于頸椎病所致的頸 、肩、背疼痛,上肢麻木、惡心、嘔吐、失眠等癥。
健客價: ¥60適用于感受風(fēng)寒濕邪所 致的肌肉關(guān)節(jié)疼痛、酸楚、重著、患部發(fā)涼、腫脹、麻木及屈伸不利等癥。
健客價: ¥68適用于腰肌勞損、腰扭傷、腰椎間盤突出、骨質(zhì)增生等由寒濕內(nèi)停、氣血痹阻所致腰部疼痛,下肢麻木等癥。
健客價: ¥60適用于前列腺炎、前列 腺增生等原因引起的小便不暢或尿頻澀痛等癥。
健客價: ¥48適用于頸椎病、腰椎間盤突出、軟組織損傷、風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、肩周炎、骨質(zhì)增生疼痛、腰肌勞損、痛經(jīng)、胃痛等。
健客價: ¥68外用,穴位敷貼。適用于畏寒體虛、腰膝酸軟、白發(fā)脫發(fā)、神疲乏力、心悸失眠、面色枯萎、陽痿早泄、精少不育、性功能減退及更年期綜合癥等。
健客價: ¥68用于癲癇小發(fā)作,以及各類型癲癇的輔助用藥。
健客價: ¥36用于發(fā)熱及輕、中度的疼痛。
健客價: ¥15周圍神經(jīng)病。
健客價: ¥30曬后修護(hù),回復(fù)肌膚健康。
健客價: ¥215