一歲七個月，兒子才喊出爸爸媽媽

　　2012年底提前5天剖腹產(chǎn)，我生下了7斤8兩的胖兒子涵涵，全家人樂壞了，而我也算是完成任務(wù)。因?yàn)楣ぷ髟?，月子剛?5天就回了公司上班，有奶水卻給他斷了，一直喝牛奶。出生時沒有缺氧和產(chǎn)傷，在我們當(dāng)?shù)?省會城市)生娃扎堆的省婦幼生的，而我所有的孕期檢查也都是在這里做的。說到這里要提一句，我從懷孕開始保胎了兩個半月，其中有一次見紅，6個月的血糖監(jiān)測發(fā)現(xiàn)有妊娠糖尿病，然后控制了飲食血糖恢復(fù)正常，唐篩兩次都是低風(fēng)險。因?yàn)橐磺羞€算順利，所以我也放心地生下了孩子。

　　出生后一切正常，直到三個月發(fā)現(xiàn)抬頭不好，我爸媽帶他去打白百破疫苗時，醫(yī)生說肌張力高不能打，我們才第一次意識到問題來臨，當(dāng)時在網(wǎng)上瘋狂查找資料，憂心忡忡地過了幾天，然后在省婦幼康復(fù)科醫(yī)生的建議下做了兩個療程的治療，孩子也慢慢地抬好頭，坐，爬，也都沒有問題。

　　10個月的時候，涵涵無意識地叫了爸爸媽媽，也就那么幾次吧。因?yàn)楹⒆邮俏腋改笌У模液秃⒆影殖商烀τ诠ぷ?，只有晚上回到家聽老人說說孩子的事情，才能促成我后來拼湊起來的回憶。可惜叫了那幾次以后我爸媽就帶他回了老家半個月，再返回就沒有開口了，可那時誰會想到，這嘴一停就是這么久!

　　11個月時老媽給他用了學(xué)步車，涵涵每天早上都會在客廳飛快地滑動著輪胎然后笑著叫著敲我們的房門，而我和老公也是經(jīng)常在這樣的歡樂聲中醒來，那時感覺真幸福。

　　1歲1個月時兒子基本就能單獨(dú)走路，也是在剛學(xué)會走路的同時，他開始叫了婆婆(外婆的意思)。記得那是2013年2月，我陪我媽去做了一個眼部手術(shù)，做完以后眉毛上貼了紗布，看起來有點(diǎn)嚇人，回家后，崽崽看見外婆這個樣子，一直哭著在我媽床前叫婆婆，婆婆，然后跟著哭，我媽當(dāng)時還說，真沒白帶他。

　　這期間，我們一直在等他開口說話，感覺既然已經(jīng)叫了婆婆，其他的語言應(yīng)該也是水到渠成，況且我老公家的孩子說話都比較晚，所以也沒有多想，內(nèi)心期待卻也平靜。

　　2014年7月份，也就是他1歲7個多月的時候，他拿著我們?nèi)齻€的藝術(shù)照合影，指著我叫媽媽，指著老公叫爸爸。我想，他應(yīng)該馬上就會說話了。果不其然，崽崽開始會了家里所有的稱呼，爺爺，奶奶，姐姐，嗲嗲，舅舅……這樣的情況持續(xù)數(shù)月，會說的依然僅限于這些，沒有任何進(jìn)步，但是他知道家里人的名字，記得每次我說出家人的名字他就會叫相應(yīng)的稱呼。另外，指物也是一直都會的，比如問他空調(diào)在哪里，燈在哪里，床在哪里，他都能指出來。

　　兩歲半，涵涵被“診斷”為自閉癥

　　2015年四月份的時候，因?yàn)楦杏X涵涵已經(jīng)快一歲半了說話還不行，就給他報了早教班，五一后開始上課。安排了藝術(shù)課和IC課，不去不知道，一去我就傻眼了，涵涵在上課時的各種不配合，亂跑，讓他顯然成為了同齡人中的異類。我也是各種生氣，簡單粗暴地收拾他，被早教的老師制止，說孩子適應(yīng)有個過程。

　　五月中旬，我爸媽回了老家半個月，我就開始了單獨(dú)帶他。自己不會做飯，幾乎每天每頓都是和朋友一起聚，或者各種蹭飯，涵涵只要是和我一起，也都很開心，并且在那段時間開始說了幾個單詞，如：鴨子，香皂，我要洗澡，我要睡覺。但是洗澡和睡覺兩個音發(fā)的是一樣的，總之很不清楚，當(dāng)時還想，孩子終于有進(jìn)步了，應(yīng)該很快會爆發(fā)，然后有一天突然什么都會說。然而我的美夢只持續(xù)了幾天，世界就天崩地裂。

　　五月底我媽從老家回來后跟我說，我阿姨在電視上看了介紹孩子語言發(fā)育遲緩的專題，提議我們?nèi)メt(yī)院看看。其實(shí)那個時候，我們?nèi)叶歼€沒有往任何極端的方向想過，包括我的阿姨，也只是隨口一說。我當(dāng)時想去看看也無妨，于是6月3號，我們?nèi)サ搅藘和t(yī)院，掛了兒?？啤?/p>

　　進(jìn)去以后一個女醫(yī)生問什么問題，我還笑著說，孩子說話有點(diǎn)晚，想看看，然后醫(yī)生叫了幾句涵涵，涵涵背對著她沒回頭沒答應(yīng)。醫(yī)生又問我，平時會應(yīng)名嗎，會亂跑嗎，回答是。醫(yī)生說孤獨(dú)癥，我問孤獨(dú)癥是什么。然后醫(yī)生說了一番讓我想死的話，大概意思就是，終生干預(yù)不能自理。

　　我立馬就大哭起來，然后開了一堆檢查，核磁，腦電圖，癲癇，測試……說要去康復(fù)科排老師課，再掛一個康復(fù)科門診，醫(yī)生又說了同樣一番話，總之兒童醫(yī)院一個系統(tǒng)醫(yī)生都認(rèn)定涵涵是自閉。

　　“確診”兩個月后，開始了干預(yù)

　　承受著巨大的打擊和內(nèi)心的壓力，也要應(yīng)對。兩個月之后，我?guī)е_始了正式干預(yù)。上午在機(jī)構(gòu)上一節(jié)智訓(xùn)，一節(jié)感統(tǒng)，下午在兒童醫(yī)院上一節(jié)智訓(xùn)。之后，我給他做感統(tǒng)，基本就是壓球按摩，蕩秋千，獨(dú)木橋，趴滑板等等。

　　我自己的感覺是，機(jī)構(gòu)的老師水平太一般，醫(yī)院的老師對他倒是真上心。機(jī)構(gòu)的老師會顧及家長面子，說的都比較含蓄，醫(yī)院老師直接了當(dāng)，反而更坦然。涵涵非常討厭去機(jī)構(gòu)，每次進(jìn)房間都是一臉委屈，每次出來都好像解脫了。在醫(yī)院上課，盡管有各種孩子，環(huán)境嘈雜，但是涵涵都能相對開心地跟著老師上課，他學(xué)會了應(yīng)名，學(xué)會了手指的分化，教他很多東西。

　　剛開始的時候因?yàn)榻滩粫?，我感覺特別崩潰。可是過幾天，他就會了!教顏色教了了大半個月，都是不會，也不說，但是半個月以后，他就突然說出了近十種顏色，包括玫紅也會認(rèn)了。我不知道別家孩子數(shù)學(xué)怎樣，但是涵涵的數(shù)學(xué)能力真的很差，教點(diǎn)數(shù)，問有幾個，他永遠(yuǎn)都不會數(shù)。我還在想，孩子會不會智力差，但是一段時間過后，他就會學(xué)會過去教的某些東西，他只是比別人慢吧，我總是這樣對自己說。

　　去年這個時候他剛會說自己的名字，我已經(jīng)欣喜若狂。大約半個月后，有一天午睡到5點(diǎn)多，他醒來后突然起身從我媽媽房間跑到自己房間打開衣柜找衣服，一邊說，我要換衣服，我要找小朋友玩。我當(dāng)時無比震驚地看著他，懷疑自己的耳朵，畢竟這是他第一次說的句子，說得那么順理成章，雖然吐字及其不清楚，但是作為媽媽，我聽得太清楚了，每一個字都深入我心。

　　從八月中旬說第一句主動語言開始，后面又慢慢會說一些，開始問問題，這是什么，那是什么，重復(fù)問，明知故問也有很多!社交方面，和小時候一樣，喜歡小朋友，尤其喜歡比他大一兩歲的孩子，跟著人家玩。雖然總是玩著玩著落單，或者因?yàn)槟芰Σ恍斜幌訔墸呛瓕λJ(rèn)為的好朋友自然很熱情也很殷勤，只是因?yàn)槔斫獠?，?jīng)常又會得罪別人，他自己卻茫然不知。

　　在這段時間，我想我做的最多的就是陪伴他。從去年5月到現(xiàn)在，我一直在努力配合他，他會說的，我?guī)退晟扑囊馑?他不會說的，我慢慢引導(dǎo)他跟著說，學(xué)習(xí)說，甚至拆分一些語言，邊說邊剖析語言的意思。我一直相信，語言是認(rèn)知理解積累到一個點(diǎn)時的自然表達(dá)，所以我看見什么指什么，告訴他這是什么東西，哪怕一些他可能根本不懂的東西，也都會盡量解釋清楚。我相信他真心懂的時候，才會有把握把一些話說出口，我也相信，一個人眼界寬廣，總是好的。

　　兒子抗拒，我們放棄了機(jī)構(gòu)康復(fù)

　　去年國慶節(jié)，我們?nèi)一亓死霞彝?。那幾天，涵涵非常接地氣地說了很多話，譬如，爸爸，你不要摳鼻子。又譬如，婆婆大公雞為什么吃草?當(dāng)時驚喜無比。

　　國慶回來后，涵涵也開始了幼兒園生活，原本計(jì)劃著上午幼兒園，下午機(jī)構(gòu)上三節(jié)課，醫(yī)院的老師正好去上海學(xué)習(xí)，也就暫時不去醫(yī)院。可是僅僅四天，涵涵就死活不去機(jī)構(gòu)了，記得第四天下午在機(jī)構(gòu)的門口開始大哭，哭鬧著不去，抱上樓一直哄不住，依然撕心裂肺哭喊。我的心痛到極致，其實(shí)涵涵已經(jīng)不止一次說過不來這里，但是我這個做媽的還是逼他來，他之前也只是哭哭，從來沒有這般反抗，我估計(jì)這時他已經(jīng)徹底爆發(fā)了。

　　我和老師連哄帶騙地讓他上了一節(jié)感統(tǒng)課，期間，我給在上海出差的劉老師打了電話，自己也哭得稀里嘩啦，問她怎么辦?劉老師說，孩子不去就不要逼他，尊重孩子，等她回來。我聽了以后放下心帶涵涵離開了機(jī)構(gòu)，我不想因?yàn)樽约旱牟环判脑倜銖?qiáng)他，這樣子不快樂地學(xué)習(xí)又能學(xué)到什么?我恨自己曾經(jīng)這樣逼孩子，我心疼也是我活該吧!

　　其實(shí)涵涵的很多表現(xiàn)已經(jīng)讓我越來越相信他不是自閉癥孩子，他知道誰對他好，知道討好他喜歡的人，知道爸爸一回家就馬上上去拿拖鞋，倒水給爸爸喝。如果這是自閉，那么好吧，自閉就自閉，我也坦然接受。

　　離開機(jī)構(gòu)以后，涵涵開始正式全天的幼兒園生活。印象特別深刻的是，全天以后才上了兩天幼兒園，我去接他放學(xué)，他一看見我就歡快地跑出教室，對我說，“媽媽，我想看一下**城(我們小區(qū)的名字)，你抱我看一下。”

　　我又一次震感他居然這么流暢地說了一句我從來沒有教過的話!那一刻感覺特別幸福，作為媽媽，尤其是我們這樣的媽媽，應(yīng)該能體會到，即使給你全世界的財(cái)富，都不及孩子能健康正常生活來得重要。

　　涵涵的進(jìn)步在入園后半個月一直持續(xù)而又緩慢地進(jìn)行著，一切似乎都朝著美好的方向發(fā)展。期間，因?yàn)閮和t(yī)院的劉老師回來了，我們也上了十天醫(yī)院智訓(xùn)課，但是第11天時，劉老師跟我說，涵涵現(xiàn)在很多都會了，就不要來了，休息一段時間吧!劉老師是我非常信賴的老師，她從6月初第一次見涵涵說他自閉，到12月初告訴我涵涵不是自閉，現(xiàn)在很不錯了!這中間，她付出的一切，我看在眼里，感激不盡，而我流過的淚，她看在眼里，也為我感動。

　　一波三折，我們決定去廣州找鄒小兵

　　元旦過后，幼兒園舉行寒假匯報表演。那天我興致勃勃地帶著一大堆食物來到幼兒園，和班里的家長們坐在一起看孩子們跳舞，唱歌，朗誦。那天涵涵的表現(xiàn)讓我大失所望，原本慢慢平靜下來的心又一次翻滾起來，集體游戲和舞蹈時，他不是走神，就是跑離隊(duì)伍來翻桌子上的食物，完全不在狀態(tài)的表現(xiàn)再一次讓他成為了異類，我心疼地堅(jiān)持看完演出，帶他回家。

　　在車上，我哭的稀里嘩啦，覺得老天爺總是在考驗(yàn)我，為什么我的孩子還是這樣不同于他人?我也再一次陷入了焦慮，于是求助了圈內(nèi)一個知名的家長，與她約好見面，她選在了肯德基，我?guī)е巴?，那幾天我和兒子的狀態(tài)都很不好，也許是我的情緒深深影響了他，他也是悶悶不樂的樣子。和資深家長教過以后，她建議我去看鄒小兵，沒有說別的，但是從她的言語中還是能感覺到，她也覺得涵涵還是自閉。

　　我非常沮喪地找人掛了鄒小兵醫(yī)生的號，約定三月份去廣州，但是具體三月哪一天要等他通知。后來的一段時間正好過年，我也是過了一個無比難受的年。為了兒子，還是死撐著來到三月，涵涵在年后一段時間又有了一些進(jìn)步，根據(jù)以往的規(guī)律，他每次進(jìn)步后都會停滯半個月到一個月，再突破。

　　我們最終敲定了去廣州的行程，3月31日，廣州，我準(zhǔn)備好了。