四年前，我開始有身體不適感，后腦就如同終日壓著一塊大石，昏昏沉沉瞌睡不止。相伴而來的是理解力、記憶力和注意力開始明顯走向下滑，這對剛換了一份新工作的我來說著實(shí)艱難。直到有一日清晨我終于頭痛難耐到無法上班，于是，我去了醫(yī)院。

　　醫(yī)生的診斷是腦供血不足，開的一堆藥有些許的療效，緩解了我的頭痛，但并未卸下我腦中的大石。在那之后的兩年間，如那天早上的嚴(yán)重癥狀陸續(xù)出現(xiàn)過幾次，我自己也開始嘗試以各種手段看是否能緩解自己的癥狀。我每天早睡早起，吃很多的豆制品，每天吃三根香蕉，每個工作日的晚上都要跑步，每個周末都去游泳……但沒有一丁點(diǎn)的起色。

　　在開始的兩年，我無論睡多少個小時，都還是睡不飽，腦袋始終昏昏沉沉就如同熬夜到三四點(diǎn)時的模樣，哈欠連天，隨時隨地都能睡著。但即便如此，當(dāng)真要我睡覺的時候，我又要輾轉(zhuǎn)反側(cè)許久方能入睡，且睡眠很淺，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動就會把我驚醒，而在這之前我是一個沾上枕頭十秒鐘內(nèi)就能睡著的人。

　　我中午必須午睡，不然下午我的腦袋就會如同要炸裂了一般。而因?yàn)榇?，我開始慢慢不愛與人說話，因?yàn)檎f話很累；開始慢慢不愛與人交際，因?yàn)榻浑H很累。更多的時候我選擇在床上躺著睡覺，雖然不管我睡多少個小時也仍然睡不醒。我已經(jīng)快忘了一個清醒的頭腦是一種怎樣的狀態(tài)。

　　2013年開始，睡眠越來越差，身體也日益乏力，腦中的大石突然開始瘋狂生長、變得越來越重。

　　每天早上，我都需要與壓著我的那塊大石全力對抗才能艱難起床，從不遲到的我開始遲到；我無法再維持上班路上讀書的習(xí)慣，而轉(zhuǎn)為靠著窗戶昏睡；下班時我經(jīng)常需要在上海南站下車歇息一會，因?yàn)槲议_始會暈地鐵，坐時間一長就頭暈惡心。

　　我變得沒有辦法工作，整個大腦的回路就如同被堵塞住了一樣，那塊瘋狂生長的大石也壓得我有一半的時間只能趴在桌上；每天一進(jìn)家門，我就只能躺在床上動彈不得；我不想見人，不想接電話，不想與人說話，不想出門，這等簡單的事情于我簡直苦不堪言，我開始進(jìn)入如深淵般的社交困境，我的手腳也如同長出了繩索把我徹底捆縛住了。

　　我開始覺得我的人生徹底無望了。我看了大量的醫(yī)生，做了大量的檢查，從中醫(yī)到西醫(yī)，從腦電圖到腦CT，統(tǒng)統(tǒng)無解。我只能回到老家休息了整整一個月，每天早起爬山，想睡就睡，吃很多滋補(bǔ)的食物，去新疆嘗試旅行治療，依舊無解。

　　終有一日，遇到靠譜的醫(yī)生建議我去看心理科。初初聽到這個診斷，我覺得很可笑，我是一個很豁達(dá)開朗之人，而且近幾年并不曾有過什么讓我郁郁不平的心事，何來的心理疾病，而且我統(tǒng)統(tǒng)都是生理上的癥狀，與心理疾病又有何干。

　　但我還是去了，果然診斷出來我是抑郁癥，而我的所有癥狀都是抑郁癥的肢體癥狀。初診時，醫(yī)生問了我大量的個人問題，為我細(xì)細(xì)分析我的病因，判定我是因上一份持續(xù)三年的工作強(qiáng)度與壓力過大，且沒能及時調(diào)整與排解，而導(dǎo)致在離職后，積攢了三年的疲勞和壓力瞬間噴薄而出，從而引發(fā)了抑郁癥。

　　正如《情緒與健康》一書上寫的：憂郁癥其實(shí)是一種壓力調(diào)適不良癥，人遇到壓力，內(nèi)分泌系統(tǒng)會釋放出一群叫做葡萄糖類固醇的荷爾蒙，或叫壓力荷爾蒙，其中最值得注意的是皮質(zhì)醇。科學(xué)家相信，皮質(zhì)醇分泌量高會干擾血清素或去甲腎上腺素的平衡和分泌。

　　醫(yī)生給我開了對癥的藥，剛吃下兩天，我的癥狀就幾乎被全部壓制住了，開始恢復(fù)正常的生活，正常起床、正常洗漱、正常交談、正常工作、正常睡眠，我精神上的麻木狀態(tài)得到改善。

　　只是我腦中的那塊大石還在，始終無法移除。這種藥物也讓我產(chǎn)生了極大的依賴性，有一次因?yàn)獒t(yī)生停診而停藥了幾日，我就感到頭暈?zāi)垦?、嘔吐不止，身體時不時有一種過電般的發(fā)麻感，躺在床上動彈不得。中間還有過一段時間的失眠，腦袋累到分分鐘就要炸裂，卻無論如何都睡不著，夜夜睜著眼到天明，我終于可以理解失眠為何會逼死一個人，幸運(yùn)的是我的失眠只持續(xù)了一個星期。

　　有一陣藥物失控，會感覺到腦中好似有一個錘子在咚—咚—咚地一下下砸，同時胸口也開始隱隱作痛。“哐”每砸一下，腦袋疼得就如同要炸裂一般。與此同時，循著后腦疼痛的位置，從脖子到后背一帶都痛得如同一塊堅(jiān)硬的鐵板，稍稍扭動下脖子，就會感覺筋骨咔咔作響。晚上躺上床，只能在床上蜷縮成一團(tuán)，盡力找到不舒服中相對最舒服的姿勢，只盼能盡快睡著，安睡一夜之后一切又能恢復(fù)如常。

　　有一個周日，我想著已連續(xù)吃了四天的止痛藥，這東西對身體傷害太大，今日即便痛死也不能再吃。夜幕漸漸降臨，疼痛感再度如狂風(fēng)暴雨一樣襲來，我蜷縮在沙發(fā)里，不知道該拿自己如何是好。

　　在昏慘慘的房間里，慢慢的，所有痛苦的前塵往事都從心底里翻涌出來，關(guān)于家庭的，關(guān)于情感的，關(guān)于身體的，關(guān)于事業(yè)的，凡是所有經(jīng)歷過的苦痛都從角角落落里跳出來。在我的腦海中翻騰，我回顧了自己沒什么價值的過往，看著我無比痛苦的現(xiàn)在，又想了想未知的未來，好像看不到任何光亮，我的人生就此被困住了，身體坍塌，沒有幸福，就如同張愛玲所寫的，一級一級，走進(jìn)沒有光的所在。

　　我腦中曾閃過一個念頭，要不死了算了，反正活著也一無是處。有段時間每天在朋友圈發(fā)自己的近況，說著自己的痛苦。我不是一個愿意多吐露自己痛苦的人，還記得一年多前抑郁癥最為嚴(yán)重時。

　　我曾在朋友圈寫自己的癥狀，之后被一個朋友拉黑，我問她拉黑的原因，她說我的朋友圈沒有一點(diǎn)正能量，本來上班就挺崩潰的，誰不想找點(diǎn)樂子。我也不想自己是一個渾身負(fù)能量的人，只是病已至此，體內(nèi)哪還有一點(diǎn)可以散發(fā)正能量的小太陽。

　　但我發(fā)這些，只是想能不能在我生理和心理全線崩潰、又只能眼睜睜看著自己溺斃的時候，會有人如救命稻草一樣，打電話給我，說“喂，你怎么樣了，我陪你去醫(yī)院吧。”

　　或者敲開我家房門，說：“嘿，你還活著嗎，我給你帶了點(diǎn)吃的。”我其實(shí)是在用我的方式呼救。但我發(fā)出的朋友圈下面，無非就是“加油”、“挺住”、“保重”、“你可以的”這些對于當(dāng)時的我毫無意義的言辭。

　　當(dāng)然真心關(guān)心我的人有很多，現(xiàn)如今平靜下來再回想當(dāng)時的種種，都只是我脆弱不堪的玻璃心在作祟，只是當(dāng)時的我完全沒有哪怕一丁點(diǎn)力氣來對抗自己的抑郁和脆弱。還好。我拼命告訴自己，我多多少少還有生的牽絆和欲望呢，不能就這樣走了。

　　說了這么多，我只是想讓大家了解抑郁癥患者是一種如何的生理狀態(tài)和心理狀態(tài)。太多人不了解抑郁癥，對抑郁癥有誤解，從而對周圍有抑郁癥的人采取了不正確的應(yīng)對態(tài)度，即便是出于善意，但在某種程度上其實(shí)反而加重了對方的苦惱。

　　1、抑郁癥的對面不只是“快樂”那么簡單，就像我并沒有不快樂。抑郁癥的對面更多的是“活力”，是身體被病困住了，導(dǎo)致人生也如同被困住了，體內(nèi)的精力好似被榨干了，導(dǎo)致人生也如同被抽空了。

　　所以不要對抑郁癥患者說“開心一點(diǎn)”、“想開一點(diǎn)”這種話，導(dǎo)致他抑郁的并非心情，開心一點(diǎn)、想開一點(diǎn)并不會減輕他的病痛，更何況絕大多數(shù)抑郁癥患者已經(jīng)失去了“開心、想開”的精神調(diào)節(jié)機(jī)制。

　　2、因?yàn)榈谝粭l，所以不要以一個人開心不開心來判斷他抑郁不抑郁，這兩者之間無法劃上等號。“你整天那么逗逼，怎么會抑郁呢”，這樣的判斷是徹底的誤讀。

　　3、抑郁癥是一種病，不是一種悲觀失落的心情、不是矯情、不是故作姿態(tài)，是大腦中的血清素、多巴胺和去甲腎上腺素的分泌失衡，所以不要對抑郁癥患者說“你有啥可抑郁的，我還抑郁呢”這種話，就好象你不會對一個癌癥患者說“你有啥可乏力難過的，我還乏力難過呢”，抑郁癥是一種疾病，而不只是一種心情。

　　4、抑郁癥是一種病，是病就要吃藥。確實(shí)有人有輕度抑郁癥自己熬著熬著就熬過去了，但對于絕大多數(shù)抑郁癥患者來說，扛不是一個辦法，這不是一個用意志就可以與之對抗的疾病。

　　治療抑郁癥的藥物，主要通過影響三種化學(xué)性神經(jīng)傳導(dǎo)素來發(fā)揮療效：血清素、多巴胺和去甲腎上腺素。千萬不要抗拒治療和吃藥，是否吃藥不是衡量人生是否健康的標(biāo)準(zhǔn)，健康的人生的應(yīng)該是能很好地控制自己的問題，即便是借助藥物的手段。

　　5、抑郁癥的外部表現(xiàn)非常復(fù)雜，悲觀低落的心境固然是一種癥狀，但更多時候還會通過肢體的癥狀表現(xiàn)出來，比如頭昏、乏力等。所以千萬不要以沒有心理癥狀而只有生理癥狀，來否定一個人抑郁癥的可能性。

　　6、不要問抑郁癥患者“你為什么要抑郁？“很多人的抑郁癥是無法找到確切病因的，就像癌癥患者不知道自己為什么會得癌癥一樣。

　　7、抑郁癥患者的情緒控制能力會較之常人更差，除了經(jīng)常不想說話外，時常會忍不住情緒失控、脾氣暴躁，希望大家都能理解，對于這種情緒上的失控抑郁癥患者自己也很苦惱。

　　8、不要對抑郁癥患者說“這又不是什么好事，有什么好到處說的“這種話。抑郁癥就是一種普通的疾病，11%的人都有不同程度的抑郁癥狀，這沒什么見不得人，“訴說”會緩解抑郁癥患者的精神壓力。就好象我終日以一種逗逼式的口吻調(diào)侃自己的抑郁癥，一方面是在排解自己的壓力。