生活

    凌晨起床收菜運(yùn)到市場 最害怕遇到查摩托車的

　　黎金次的家是菜地邊的一個(gè)木棚屋，這是他和他哥哥一起搭的。床是幾塊木板拼的，家里最值錢的是一部二手摩托。

　　棚屋里十分簡陋，黎金次哥哥指著一個(gè)生鐵鑄爐子得意地說，這是在路邊撿到的，“沒想到用了20多年還沒壞。”

　　屋里還有一臺(tái)二手電視機(jī)。電視機(jī)上有塊木板上寫滿了工整的粉筆字，從數(shù)字1至50，每個(gè)數(shù)字對(duì)應(yīng)著一個(gè)電視臺(tái)。前幾年，黎金次花了一百多塊，買了個(gè)電視接收器。因?yàn)槁犝f，有時(shí)候珠江臺(tái)會(huì)播放關(guān)于精神病人的消息，但多年來，他都沒看到過。

　　在大瀝種了20多年菜，兄弟倆來來去去種的無非是生菜、空心菜、西洋菜和芹菜，數(shù)來數(shù)去不超過5種。4畝的田地，一年租金就得上萬塊。如果全年收成好，他們除了交租之外，每個(gè)月可以有兩三千元的收入。

　　除去日常生活支出，給在老家讀書的兒子和生病的母親寄去500元生活費(fèi)，哥哥小孩在佛山的費(fèi)用每月900元，如今再加上妻子醫(yī)藥費(fèi)約1000元每月。算下來，他們每月生活捉襟見肘。

　　12月，芹菜開始上市。凌晨零時(shí)，當(dāng)深夜的寒意直襲而來，黎金次和哥哥就要起身，他先要去看看妻子有沒意外，隨后去菜地里收菜，然后裝車。在凌晨4點(diǎn)前，要騎車到扶西市場去賣掉。

　　如果行情不好，要到早上8時(shí)才把菜全部賣完。這也是讓黎金次最害怕和擔(dān)心的。因?yàn)榉鑫魇袌鼋?，他得開得飛快。但有時(shí)難免碰到查車，“如今菜市不好，感覺自己像做賊一樣生活。”遇到菜不上市的夜里，黎金次會(huì)經(jīng)常半夜起來，去觀望妻子情況。在夏天，妻子在籠子里過夜，冬天冷了，會(huì)到屋里一個(gè)專門搭的小棚子里過夜。

　　天氣越來越冷，黎也開始拿起蛇皮紙給妻子的籠子圍了一圈，但下午種菜回來，發(fā)現(xiàn)被撕爛，籠子里的妻子在直打哆嗦。他說，自己看在眼里，心里卻是無奈。

　　而這個(gè)家更無奈的是，黎金次的哥哥，情況和他幾乎一樣，找不到老婆，別人也是介紹了一個(gè)“傻傻”的女子給他?？吹礁绺缗c自己的人生，黎金次開懷一笑，“不會(huì)去怨恨誰”。

　　無奈

    因?yàn)槠拮庸枢l(xiāng)回不去 牽掛兒子他鄉(xiāng)仍難進(jìn)

　　三年來，妻子的病一直困擾著黎金次。三年來，他不曾回過清遠(yuǎn)英德的家，雖然身邊每隔幾分鐘，就不斷有高鐵和普通火車經(jīng)過。

　　因?yàn)楹芫脹]見，已經(jīng)6歲的兒子幾乎忘記了還有一個(gè)父親在佛山。“他都不認(rèn)得我了，打電話回去，我問他，他不認(rèn)得我。”提起兒子，黎金次有些憂郁。對(duì)兒子，他有些虧欠。

　　“如果只是我回家，她的日常誰來照顧呢？”黎金次說如果帶妻子回鄉(xiāng)，又擔(dān)心她打傷80多歲的老母親。有時(shí)候他打電話回家，親戚把電話轉(zhuǎn)交母親，叮囑的話到嘴邊，黎金次還是說不出口，他說，自己虧欠兒子和母親太多，“但生活就這樣，沒有辦法，你不種菜，生存都是問題。”

　　黎金次也想過，兒子可以接來佛山，與哥哥的小孩一樣，在這邊讀書，下午種菜回來，可以開著摩托車去接孩子，父子兩個(gè)有說有笑回來，“那該多好。”

　　有次，黎金次去大瀝水頭一所小學(xué)去問，小孩來這讀書，要交多少錢？他門還沒進(jìn)入，門口的保安就告訴他，光是助學(xué)費(fèi)就要上萬元。每月還要幾百元的各種費(fèi)用。“上萬元助學(xué)費(fèi)！”黎金次腳到校門口，就沒敢再進(jìn)去問。“以我現(xiàn)在的收入，我還支付不起。”他想了想，“遇到收成好，也要好幾年了。”

　　有次他種地回來，聽到幾個(gè)村民談?wù)摲旨t的事情。不勞作，一年也有幾千上萬的分紅？黎金次聽到消息后，十分驚訝。他算了算，自己辛苦一年的收入，還不夠人家一年的分紅?？墒撬桓疑萃@種事會(huì)發(fā)生在自己身上。“做夢也不敢想呀。”他還是笑一笑。

　　對(duì)于父愛，黎金次說自己壓根都沒想過。他甚至講不出哪一件印象深刻的事情，是作為父愛最難忘的。有時(shí)候和妻子吃飯，他偶爾談起在老家的孩子，妻子似懂非懂，還給他夾了菜，又讓他覺得欣慰了起來。

　　困局

    高額藥費(fèi)讓他幾乎無力承受 有時(shí)也想“放她”自生自滅

　　盡管妻子關(guān)在籠子中，黎金次一直沒有放棄希望。在前幾年，他就想給妻子辦個(gè)殘疾證，但由于辦證要醫(yī)院等的各種蓋章證明，至今也未辦成。不過他很樂觀，說：“去年已經(jīng)在廣州醫(yī)院開了證明，已經(jīng)托熟人去辦了。”

　　妻子的病情愈發(fā)嚴(yán)重，從最初一直沒有治療。黎金次說，一是沒錢，二是沒這個(gè)意識(shí)。

　　幾年前，妻子曾在清遠(yuǎn)一醫(yī)院治療過，但不見效果。去年，妻子的病情越發(fā)嚴(yán)重，黎金次帶她去了廣州三九腦科醫(yī)院，花了1萬多，吃藥后稍微鎮(zhèn)靜了一些。

　　無力承擔(dān)高額藥費(fèi)的他，今年下半年開始帶著妻子到佛山第三人民醫(yī)院看病，前幾次，醫(yī)生開的是國產(chǎn)藥300多元，心急的黎金次12月去的時(shí)候，第一次問醫(yī)生，有沒進(jìn)口藥。醫(yī)生告訴他，進(jìn)口的要加收100多元，黎金次心里算了一下，咬咬牙，說可以接受。

　　黎金次也曾想，把妻子托付給醫(yī)院看管。“但每個(gè)月的費(fèi)用，至少上千元，對(duì)貧困家庭來說，根本承受不起。”他說，每天十幾個(gè)小時(shí)都花在田地上，根本無法獲悉救助相關(guān)信息。

　　現(xiàn)在，妻子幾乎整天都會(huì)被關(guān)在籠子里，直到吃飯的時(shí)候才放出來。吃飯時(shí)，給她盛飯，吃著吃著，“砰”的一聲，飯盤子被扔了?？吹狡拮右荒樕岛呛堑臉幼?，黎金次再盛一碗。吃著吃著，飯盤子又被扔掉。

　　日常刷牙洗臉洗澡，幾乎全靠他在一旁監(jiān)督和照料。有次刷牙，妻子刷著刷著，牙刷就被用來刷鞋子。12月天氣開始轉(zhuǎn)冷，妻子還把棉被撕爛了。

　　整天跟妻子過著這樣的生活，黎金次有次從田埂上回來，走著走著，心中的苦就化作眼眶的濕潤。他說自己也似乎變成了一個(gè)精神病。

　　“有時(shí)候真的想把她放了，讓她離開自生自滅吧。”黎金次說，但走到籠子前，看到籠子中的妻子傻傻望著自己，有時(shí)候還叫出自己名字，又于心不忍。“眼淚只能往肚子里吞。”面對(duì)婚姻和幸福的含義，黎金次思考了半天，最終他還是無話可說。他莫名地笑了笑，沒有說一句話。他低下頭去，繼續(xù)準(zhǔn)備午飯。

　　對(duì)于管理精神病人他能得到什么幫助，黎金次也慢慢去了解，但多年下來，他始終只是聽到說有救助這方面的政策，但具體是什么，他一個(gè)字也說不上來，也從來沒有人主動(dòng)聯(lián)系過他。他每天忙得最多的就是日出而作，日落而歸“為生存在奔波”。