喜禾,一個3歲的自閉癥兒童,從來沒問過爸爸一個問題,都是爸爸蔡春豬問:“喜禾,這是什么?”他問自閉癥兒子的無非是香蕉、西瓜、鉛筆、樹葉、小狗、小金魚……這些常識、常事,在蔡春豬幽默、自嘲的講述中成了一段段動人的故事。
于丹看完這本書后,這樣評價:其實每個孩子的心里都住著一個喜禾,都有孩子世界里的歡喜、委屈、驕傲、憤怒……只不過他們比喜禾愛笑、愛說,所以爸爸媽媽常常忽略孩子的感受。喜禾的爸爸比我們做的好,他不失望、不忽略,他也不放棄。小蔡是一個真正的英雄主義者。
蔡春豬卻只想做個平凡的父親,他說:“如果兒子問我‘爸爸,什么是幸福’,那我會說‘如果兒子問我這個問題,那就是幸福’。”
《爸爸愛喜禾:十萬個是什么》
有段時間我們持續(xù)訓(xùn)練他叫爸爸。
妻子指著我問兒子:“喜禾,他是誰?”
喜禾說:“蘋果。”
喜禾看到妻子手上的蘋果。蘋果魅力真他媽大。
妻子說:“想吃蘋果嗎?”妻子手又朝我一指,“告訴媽媽,他是誰?”
喜禾說:“他是誰。”
妻子說:“他是爸爸。”
喜禾說:“他是爸爸。”
妻子說:“對,他是爸爸,你真棒,吃吧。”
……
我以為他應(yīng)該知道我是爸爸了。
我問:“我是誰?”
喜禾說:“我是誰。”
我說:“我是爸爸。”
喜禾說:“我是爸爸。”
妻子趕緊在旁邊提示,“爸——爸。”
喜禾反應(yīng)很快,“呃!”
經(jīng)常有人問我喜禾叫過爸爸嗎,你說我該怎么回答呢?
有時還真想對他刑訊逼供,灌辣椒水、坐老虎凳、三天三夜不許睡覺……一系列酷刑,只想要一個答案:“我是誰?”
這是報紙
他一直要搶我手上的報紙,既然他對報紙這么有興趣,我就問他:“喜禾,這是什么?”
他顧不上回答,拿過報紙就開始撕起來。剛?cè)〉膱蠹埼疫€沒來得及看,放在桌上,再回來,已經(jīng)被他撕成碎片。自閉癥又名孤獨癥,又名碎紙機——后一個說法是我創(chuàng)造的。
他拿過一張報紙,先撕成兩半,再撕成兩半,再撕成一條條,最后成了一堆紙屑。撕報紙的時候他是那么專注,心無旁騖。經(jīng)常聽到這樣的話——搞學問,要耐得住寂寞,要學會享受孤獨。撕報紙亦如是。有時撕報紙時他看上去還很憤怒,所以我想,肯定是報紙上又說了大話——《治療自閉癥已經(jīng)不再是難題》——所以惹他生氣了。有一陣我訂的報紙總是收不到,我就抓狂了——我看不看無所謂,我兒子怎么辦?
撕報紙也能算是一個小小的個人嗜好吧,將來他在報紙上登征友啟事,就可以這么寫——愛好:攝影、寫作、旅游、音樂……撕報紙。你說會不會征到同道呢?
“哇,你也喜歡攝影!”
“哇,你也喜歡寫作!”
“哇,你也喜歡旅游!”
“哇,你也喜歡音樂!”
“哇,你還喜歡撕報紙——我更愛你了。”于是,兩個人就開了個房,啥都沒干,撕了一晚上報紙。
這是游泳池
入夏后,我們帶喜禾去游泳的次數(shù)就更多了。
我們愿意帶他去。他喜歡水,這是其一。其實還有一個不太好說出口的理由:在陸地上的嬉戲,無論是玩什么,我兒子都會被同齡的小朋友比得無地自容。到了水中就不一樣,只要父母在一旁袖手旁觀,他們都是一樣地沉到水底。
好像還不只打個平手,在某些方面我兒子還略占上風。別的小孩在兒童池撲騰幾下也算游過泳,我兒子一直活躍在兩米深的深水區(qū)。當然,那還是因為他爸爸我的膽大。有一次一個老頭兒對我說:“你怎么敢?guī)銉鹤拥缴钏畢^(qū)來?”笑話,我有什么不敢的,反正他都這樣了。
兒童池我去過。“寶貝,慢點別摔倒了。”“寶貝,這個水不能喝。”“寶貝,拉著媽媽的手。”……太多保護過度的家長,我不喜歡。我更喜歡勇敢者的游戲。沖浪時間,我?guī)е鴥鹤泳蜎_到第一排。他套著游泳圈,我在后面給他掌舵,第一個浪花過來,他還有點慌張,幾次浪花的洗禮后,他就像一個戰(zhàn)士??吹剿诶嘶媲氨憩F(xiàn)出的英勇無畏氣概,我很想對他說:
“同志,你入黨了嗎?我愿意做你的第一個入黨介紹人。”
選自《爸爸愛喜禾:十萬個是什么》