人類天生就是有理智的動物。我們的思辨能力，正是我們的發(fā)展之所以能夠迥異于其他動物的原因。這么說來，我們應(yīng)該理智非凡才對，我們的每項行為都應(yīng)該先經(jīng)過一番深思熟慮，再根據(jù)深思熟慮的結(jié)果，在能力所及的范圍內(nèi)做到最好。柏拉圖和亞里士多德就曾經(jīng)困在這個理想的推論之中，但人在現(xiàn)實生活中就是無法達(dá)成理想中的結(jié)果，以至他們后來將之衍伸為一個哲學(xué)概念：自律欠缺（Akrasia），即人類明明知道最應(yīng)該要做的事是什么，卻不做，反而選擇去做別的事情。

　　「人類是理性的動物，凡事都會仔細(xì)思量，計算出何者對自己最有利后再采取行動。」古代人得出這番結(jié)論后，以上這幅圖像就此深深烙印在我們心中。與數(shù)學(xué)較有關(guān)聯(lián)的社會科學(xué)學(xué)科（像是經(jīng)濟(jì)學(xué)），大部分的理論都奠基于「人類是理性的，會選擇『最可能使他們最看重的欲望得以實現(xiàn)』的選項」這個概念。但是這前提頗為詭異，因為許多其他的社會科學(xué)領(lǐng)域，像是心理學(xué)和社會學(xué)，已提供了相當(dāng)豐富的證據(jù)，證明人類的行為并不遵守著上述概念而行。

　　從「人是理性的動物」這種理想高調(diào)來看，我這個人最大的敗筆就是拖拖拉拉。我在一九九五年時有一陣子沒有照著我原定的計劃進(jìn)度工作，因此開始感到自己快連根腐爛了。但我隨即注意到另一件事：大致說來，別人都認(rèn)為我已經(jīng)做了很多事，對我所任職的史丹佛大學(xué)及我身處的哲學(xué)系領(lǐng)域都有相當(dāng)貢獻(xiàn)。真是矛盾?。∥曳畔率诌叺闹匾ぷ?，開始思索這個難題。此時我才了解，原來我就是我所稱的「結(jié)構(gòu)式拖拉人」（structuredprocrastinator）：藉由暫時不做某些工作，以完成很多其他工作的人。我寫了一篇文章，后來成為本書的第一章，寫完之后我的自信立刻提升不少。

　　有好幾年的時間，本書第一章都放在我的網(wǎng)站上。有位女士讀了這篇文章后，把文章連結(jié)寄給她的丈夫（我暫且稱他為尼爾），而這位先生讀完以后，寄了這封電子信件給我：

　　我那位身為拖拉人的太太，寄了這篇文章給我看。她覺得這篇文章很風(fēng)趣，我則覺得很白目。這篇文章可能提供了一些對付拖拖拉拉的有效方法，但并沒有解釋拖拖拉拉的成因，也沒有質(zhì)疑為何學(xué)術(shù)界比其他地方更常出現(xiàn)拖拖拉拉的情形。我任教于一所大學(xué)，經(jīng)?？吹酵逻B寫篇短文都拖上好幾個禮拜，遲交成績搞得整個統(tǒng)計分?jǐn)?shù)的流程烏煙瘴氣，訂書單拖了好幾周甚至好幾個月都還沒寄出，逼得書店抓狂。為什么會這樣呢？我懷疑原因某程度上和杜斯妥也夫斯基的《地下室手記》中寫到的變態(tài)精神有關(guān)：自愿做出傷害自己的行為，只為了證明自己不是一臺無人性的機(jī)器。不過我想主因應(yīng)該是學(xué)術(shù)界的傲慢心態(tài)，認(rèn)為偉大的思想家可以不受世俗法則束縛，就算會導(dǎo)致他人受到傷害也不愿委屈自己。所以我認(rèn)為你的文章既不幽默也沒什么實質(zhì)幫助，只不過暴露出高等教育中這方面問題的癥狀有多嚴(yán)重罷了。

　　尼爾的來信提醒了我們一個重點（如果我們需要這個提醒的話），那就是：我們拖拉人確實常惹惱別人，尤其是我們的另一半和同事。從尼爾的信來判斷，他似乎不是個拖拉人。但從過往經(jīng)驗看來，拖拉人連自己的拖拖拉拉界同胞都能惹惱，其中最容易動怒的就是同屬拖拉人的另一半。所以，大家最好比自己的另一半更懂得拖拖拉拉。當(dāng)然了，這絕不是必要行為。

　　尼爾的診斷是，我們拖拖拉拉的其中一個原因是想借著耽溺于自傷行為，證明自己不是一臺無人性的機(jī)器，這是他從杜斯妥也夫斯基作品中得到的靈感。這是他的說法，但我沒有被說服。起碼我不認(rèn)為他的說法切中他人認(rèn)為拖拉人最白目之處。如果我要證明自己是一臺無人性的機(jī)器，我可以做很多麻煩自己但不會麻煩別人的事情。我可以很晚才出發(fā)去教室上課，幾乎遲到以致于不得不在路上狂奔。盡管我到教室時氣喘如牛，但我可以藉此說服自己并非一臺無人性的機(jī)器。不過，這并不是我太太與同事最可能覺得我白目的行為。

　　我認(rèn)為最容易讓別人發(fā)怒的拖拖拉拉行為，通常是你想表現(xiàn)出自己不受他人控制而做的行為。比方說我在書房工作，我太太忽然進(jìn)來，提醒我要檢查信用卡賬單，因為她覺得其中幾筆刷卡紀(jì)錄有問題。她很顯然是希望我停下手邊工作，把筆電移開，拿起（她好心地攤在我眼前的）賬單，立刻照她的要求做——即使我們沒有任何重要理由非得今天就處理信用卡賬單不可。

　　本來我大概也沒在做什么正經(jīng)事，可能是看HarborSupply寄來的電子信件，里頭附了絞盤、太陽能發(fā)電器扭力扳手之類的商品折價券，雖然我不用這些東西，但還是想成為會用到這種東西的人。其實我的太太不曉得（當(dāng)然她應(yīng)該會懷疑一下）她進(jìn)來的時候我正在打混，她還以為我正在寫那篇寫到一半，（如果她沒在這時候進(jìn)來打擾的話）可能為哲學(xué)界帶來空前改變的偉大文章。所以我當(dāng)然有被打擾到。

　　被惹惱了之后，我故意拖了比平常更久的時間，就是不想檢查信用卡賬單。這樣做的理由不是要傷害我自己，也不是要證明我并非一臺機(jī)器，而是（如果真的要找出什么理由的話）要讓我太太知道，硬是在她丈夫絞盡腦汁、埋首于論文當(dāng)中的時候闖進(jìn)來，并不會讓她的計劃得逞。

　　我知道自己這樣很幼稚，不能當(dāng)作結(jié)構(gòu)式拖拉的正面例子，因為我遲遲不檢查信用卡賬單的時候，并沒有把時間拿去做其他有用的事情。原本我借著讀廣告信好延后某件工作，比方說決定下個學(xué)期要用哪本課本，但我太太的打擾反而給了我新的拖拖拉拉機(jī)會，讓我可以把原本的工作延到更久以后再做。

　　我故意拖著不立刻檢查信用卡賬單，好挫挫我太太的銳氣，讓她以后不要再打擾我工作。這種模式聽來確實很怪，不過已經(jīng)持續(xù)約莫五十年了。

　　我的建議是：結(jié)構(gòu)式拖拉，和向你的配偶宣示你的自主權(quán)，是截然不同的兩碼子事。想用拖拖拉拉的方式讓對方知道自己對某事的反對立場，等到對方真的提出很不合理的要求時再做吧。不過，我太太目前為止提出的要求沒有不合理過。

　　尼爾覺得最不爽的對象是他學(xué)術(shù)圈的同事，他認(rèn)為出現(xiàn)這情況的原因應(yīng)該是學(xué)術(shù)傲慢，他認(rèn)為「偉大的思想家可以不受世俗法則束縛，就算會導(dǎo)致他人受到傷害也不愿委屈自己?！刮蚁嘈潘行┩抡娴挠羞@種傲慢心理，但我也很確定標(biāo)準(zhǔn)的結(jié)構(gòu)式拖拉人不會有這種癥狀。多數(shù)的拖拉人錯過死線的時候都會有罪惡感，而且我們發(fā)現(xiàn)自己拖拖拉拉的行為傷害到別人時也會難過不安。真正傲慢的學(xué)者不會覺得自己在拖拖拉拉，反而會認(rèn)為他的作法才是安排事物的正確順序，而別人無法領(lǐng)會到他們的聰明才智：「我現(xiàn)在忙著重讀康德，說不定讀著讀著就得到靈感，寫出了十頁精彩之作，為目前多如牛毛的康德研究更添一筆榮光，他們那些人難道要我在這偉大的早晨改考卷？」

　　然而，結(jié)構(gòu)式拖拉人相較之下比較謙虛，造成別人麻煩的時候也會覺得不好意思。比方說，我自己就很仔細(xì)地算過，假使我過了繳交成績的死線，卻仍拖著不交出學(xué)生成績，在不造成學(xué)生困擾的情況下究竟還可以拖多久，最后算出的結(jié)果是半天。我把這半天當(dāng)成絕對不可以錯過的絕對死線，因此我不太會連這道死線都置之不理。我認(rèn)為傲慢的拖拉人和結(jié)構(gòu)式拖拉人應(yīng)該是完全不同的兩種類型。

　　還有，為什么尼爾要替書店感到憂心忡忡呢？如果我的同事很擔(dān)心我遲交書籍訂單，我很可能會懷疑他∕她正在進(jìn)行所謂的「多管閑事」，因此我很可能會啟動先前討論配偶關(guān)系時提到的「不受控制型拖拖拉拉」模式。不過，這樣做當(dāng)然還是很幼稚的，也沒必要這樣做。

　　比上面好得多的作法，是正面迎擊那位（很可能在）多管閑事的同事，送給他幾則很不錯的哲學(xué)建議。我把尼爾的來信貼到網(wǎng)頁上之后，有位讀者給了以下的回復(fù)：

　　為什么人有時候就是不走斑馬線？為什么每次說派對七點開始，大家都等到八點之后才陸續(xù)出現(xiàn)？為什么很多人開車會超速？為什么女孩們說她們喜歡好人，但從來不會和好人約會？為什么大家老是言行不一？為什么大家不能乖乖遵守常規(guī)就好？