膝蓋退化的過(guò)程，他用故事詮釋?zhuān)?/h1>

2018-08-16 來(lái)源：骨事一點(diǎn)通  標(biāo)簽： 掌上醫(yī)生 喝茶減肥 一天瘦一斤 安全減肥 cps聯(lián)盟 美容護(hù)膚

摘要：這是膝蓋寫(xiě)給主人戴文的一封信，讀完，你會(huì)了解膝蓋退化的全過(guò)程以及諸多關(guān)節(jié)保健的秘訣……

這是膝蓋寫(xiě)給主人戴文的一封信，讀完，你會(huì)了解膝蓋退化的全過(guò)程以及諸多關(guān)節(jié)保健的秘訣……

親愛(ài)的戴文：

今天的陽(yáng)光不錯(cuò)，夏日的北京，雖然大暑剛過(guò)，卻有了幾分清涼，謝謝你昨天晚上特意為我蓋上了毯子。不用擔(dān)心，我很好，傷口基本已經(jīng)愈合，醫(yī)生說(shuō)，再有幾天就可以拆線(xiàn)出院了。

今天下午在醫(yī)院花園和你一起曬太陽(yáng)的時(shí)候，看到在草地上奔跑的孩子，我又一次想起了我們小時(shí)候的樣子。

1967年

那時(shí)"我們12歲

小學(xué)五年級(jí)，在班上，你是個(gè)子最高、跑的最快的那個(gè)。

那時(shí)候，你對(duì)籃球的天賦開(kāi)始展現(xiàn)，混在高年級(jí)的孩子里，你的球技依然碾壓所有人。在籃下，你像一只躍動(dòng)的精靈，巧妙躲過(guò)所有對(duì)手，起跳——騰空——扣籃，一氣呵成的動(dòng)作簡(jiǎn)直帥極了。那時(shí)候，我感覺(jué)自己就像一個(gè)無(wú)所不能的光滑軸承，你的每一次急轉(zhuǎn)急停、躲閃騰挪我都配合得完美無(wú)瑕。

雖然會(huì)摔倒，偶爾也會(huì)在我身上留下擦傷，但我們都沒(méi)把這點(diǎn)小傷當(dāng)回事，充其量你媽媽會(huì)在我身上抹點(diǎn)紅藥水或紫藥水。

青春真好，就像一場(chǎng)永遠(yuǎn)不知道累的夢(mèng)。

1974年那個(gè)冬天

那時(shí)"我們19歲

籃球，對(duì)于那時(shí)候的你，與其說(shuō)是一種生活方式，不如說(shuō)是你的一種信仰或夢(mèng)想。

只是，有時(shí)候夢(mèng)想就像手里的砂礫，你攥的越緊，流失的越快。

那個(gè)雪后的早晨，天氣奇冷。一時(shí)技癢的你，來(lái)不及做熱身，就沖上了球場(chǎng)。刺骨的寒風(fēng)凍得我渾身僵硬，那天，我的各個(gè)零件都不靈活。

內(nèi)側(cè)副韌帶就是那天傷的，也許是雪天地滑，也許是你太過(guò)興奮，但更多的可能是你沒(méi)做熱身，我還沒(méi)準(zhǔn)備好迎接如此劇烈的運(yùn)動(dòng)。

那天晚上，我腫的像個(gè)大饅頭，身體里面充滿(mǎn)了淤血，那晚，我第一次感到了傷痛是多么可怕。

起初，你以為我只是簡(jiǎn)單的扭傷，還在我身上涂了紅花油，結(jié)果適得其反，紅花油本來(lái)就是活血藥，它讓我腫得更厲害。

雖然后來(lái)你帶我去了醫(yī)院，還帶我拍了片子，但因?yàn)閭?cè)副韌帶在X光片上不顯影，所以醫(yī)生并沒(méi)有看出我的傷情，你們都覺(jué)得“沒(méi)傷到骨頭，問(wèn)題不大”，只有我知道自己傷的多嚴(yán)重，內(nèi)側(cè)副韌帶就好比我的一只手臂，失去了這只手的固定，我的身體也就失去了平衡。

如果那次傷病，你能給我1個(gè)月的休息時(shí)間，或許我損傷的手臂還能自行愈合，但你太愛(ài)籃球了，1周后，我腫脹剛剛好轉(zhuǎn)，你便又開(kāi)始了在球場(chǎng)上的飛馳。此刻，我知道，我斷掉的手臂再也沒(méi)有愈合的希望了。

1977年

你22歲"我，40歲

之前，我自信的認(rèn)為，我和你會(huì)永遠(yuǎn)處在一個(gè)平行的世界，你跑我就陪你跑，你跳我就陪你跳，但從3年前那次受傷之后，我感覺(jué)，你還在22歲的青春，而我已頹唐成一個(gè)將老的中年人。

我的狀態(tài)越來(lái)越差，沒(méi)了內(nèi)側(cè)副韌帶的固定，我再也沒(méi)法像以前一樣穩(wěn)定的陪你一起在賽場(chǎng)上飛馳了。我身體的重心開(kāi)始慢慢出現(xiàn)了偏移，當(dāng)你跳躍時(shí)，上半身的重量再也沒(méi)法像以前一樣均勻分布，而是完全的砸在了我身體的外側(cè)一邊，這種倍增的壓力，讓我感覺(jué)力不從心。

在正常情況下，我身體里會(huì)保持5-10ML的潤(rùn)滑液來(lái)維持關(guān)節(jié)光滑的運(yùn)轉(zhuǎn)，但在病理情況下，我的內(nèi)分泌功能也出現(xiàn)了紊亂，在我的滑膜壁上經(jīng)常滲出大量的炎性的滲液，醫(yī)生說(shuō)我患上了滑膜炎。

你開(kāi)始因?yàn)殛P(guān)節(jié)腫脹頻繁造訪(fǎng)骨科醫(yī)生的診室，20毫升的注射器，一次就抽出幾大管的黃色液體。

你還在堅(jiān)持，為了你的籃球夢(mèng)想?？赡悴恢?，我早已身心俱疲。

1980年

你25歲"我，50歲

這是我們最糟糕的一年。

由于運(yùn)動(dòng)量過(guò)大，我的減震器——半月板也開(kāi)始越磨越薄。我知道，它早晚會(huì)有撕裂的那天，沒(méi)想到，卻在你最關(guān)鍵的一場(chǎng)比賽。當(dāng)你被擔(dān)架抬下場(chǎng)的時(shí)候，淚水流在你的臉上，卻滴在我的心底。

因?yàn)樗毫训锰珖?yán)重，醫(yī)生建議你將半月板進(jìn)行切除。

“切除？”

”是的，切除！”

那時(shí)的你還不知道，半月板已經(jīng)成了雞肋，不切，可能你連走路都困難。

你不止一次的問(wèn)醫(yī)生：“大夫，半月板摘除后我還能再打籃球么？”

只是，每一次醫(yī)生的沉默，都是給你最殘酷的回答。

從手術(shù)室出來(lái)的那天，恰逢你的生日，也是你永遠(yuǎn)告別賽場(chǎng)的日子。你哭了，從很小聲到很大聲，我知道，那是夢(mèng)想撕碎的聲音。

1990年

你35歲"我，60歲

生活，就像一場(chǎng)沒(méi)有替補(bǔ)、沒(méi)有中場(chǎng)休息的籃球賽，沒(méi)有“預(yù)備——開(kāi)始”，但卻催得每個(gè)人都在場(chǎng)上疲于奔命。

球場(chǎng)可以退出，但生活場(chǎng)沒(méi)有一個(gè)人可以說(shuō)放下就放下。

對(duì)于已經(jīng)摘除了半月板的我來(lái)說(shuō)，本來(lái)應(yīng)該得到你更多的關(guān)愛(ài)，盡量減少活動(dòng)，但你為了責(zé)任、理想、悲傷、幸福、榮耀，在這個(gè)偌大的城市里，如同一粒黑色的螞蟻，辛苦的搬運(yùn)著自己的糧食，十年間忙忙碌碌，甚至來(lái)不及顧忌我的感受。

多少次，我陪你追逐末班車(chē)，跳上或跳下，前門(mén)擠進(jìn)，擠到后門(mén)，就可以下車(chē)了；

多少次，我陪你等一個(gè)客戶(hù)，不論他見(jiàn)或不見(jiàn)，為了遞一張名片，在門(mén)外一站就是幾個(gè)小時(shí)；

多少次，我陪你寫(xiě)一個(gè)文案，只為領(lǐng)導(dǎo)的獎(jiǎng)與罰，咖啡、濃茶、熬夜，拼命到凌晨。

歲月，磨去了你性格的棱角，卻在我身上磨出了棱角，我開(kāi)始長(zhǎng)出了骨刺。關(guān)節(jié)軟骨被越磨越薄，我的體表，就如古老時(shí)光里剝脫的墻壁，斑駁可見(jiàn)。

2015年

你60歲"我，85歲

年輕時(shí)的你，無(wú)論如何沒(méi)有想到，60歲的你會(huì)變成這般模樣。

你的體重越來(lái)越重，生活半徑越來(lái)越小，連上下樓也出現(xiàn)了困難。你的日常生活，似乎只剩下呆坐在沙發(fā)上看電視。比起疼痛折磨得你無(wú)法入睡，你更害怕焦慮、恐懼、失落、絕望讓你從夢(mèng)中驚醒。

你怕自己變成一個(gè)“廢人”。

你嘗試了無(wú)數(shù)方法，買(mǎi)了最貴的鈣片和關(guān)節(jié)營(yíng)養(yǎng)品，嘗試了無(wú)數(shù)次的理療、封閉，但對(duì)于一個(gè)病入膏肓的我來(lái)說(shuō)，顯然都于事無(wú)補(bǔ)。我的身體就像一架銹住的機(jī)器一樣僵硬，我很難再為你繼續(xù)工作，勉強(qiáng)走幾步路，都會(huì)發(fā)出“咔吧、咔吧”的響聲。

命運(yùn)，仿佛一支圓角規(guī)，在你身邊畫(huà)了一個(gè)很小很小，滿(mǎn)是灰色的圈，讓你無(wú)法跨越，生無(wú)可戀。

2017年

你62歲"我，62歲

如果生活讓你無(wú)處可退，

那就不如破釜沉舟！

最終，你選擇了接受了手術(shù)，我知道，這不是所有人都能有勇氣接受的方式。

“關(guān)節(jié)置換”

“人工關(guān)節(jié)”

只是聽(tīng)聽(tīng)這些冰冷的醫(yī)學(xué)名詞就能把人嚇得毛骨悚然，我第一個(gè)想法是“這手術(shù)是不是要把我從你身體中卸掉？就像當(dāng)年卸掉半月板一樣？”

還好，醫(yī)生打了一個(gè)比方：“關(guān)節(jié)置換就像是給關(guān)節(jié)表面鋪一層金屬地板磚，讓你的關(guān)節(jié)重新煥發(fā)生命活力！”

重新煥發(fā)生命活力！也許正是這幾個(gè)字眼打動(dòng)了你。

術(shù)后第二天，我第一次睜開(kāi)眼睛時(shí)，看見(jiàn)自己儼然變成了一個(gè)鋼甲戰(zhàn)士，第一次下床時(shí)，雖然傷口還有疼痛，但明顯感覺(jué)自己強(qiáng)壯了不少，覺(jué)得自己一下年輕了20歲，那一刻，我高興極了，就像你5歲時(shí)，第一次見(jiàn)到籃球那樣興奮！

現(xiàn)在，我正努力的適應(yīng)自己嶄新的樣子，在康復(fù)師的幫助下，感覺(jué)自己的狀態(tài)一天比一天好，我甚至開(kāi)始幻想我們重新奔跑的樣子。

經(jīng)過(guò)這一切，我們終于明白，在這世界上，有許多事情錯(cuò)過(guò)了，就沒(méi)有第二次，有些東西只有失去了才懂得珍惜，就比如青春、愛(ài)情、生命、健康……

好了，戴文，今天就寫(xiě)到這里了，醫(yī)生又要給我換藥了，說(shuō)實(shí)話(huà)，我都有點(diǎn)喜歡上那種冰涼酸爽的感覺(jué)了。

在想象中同你握手

你永遠(yuǎn)的朋友——膝蓋君